Cuộc Đời Thay Đổi Bởi Lửa

“ừ, được rồi.”

“Chúng ta đưa Tư Tư về quê ở vài hôm, yên tĩnh.”

Họ hoàn toàn không nhận ra, sau khi dừng thuốc, tôi đã bắt đầu lên cơn sốt cao.

Má tôi bỏng rát, ngay cả hơi thở cũng nóng hừng hực.

Buổi tối, anh trai bưng một cốc nước cùng hai viên thuốc bước vào.

Là thuốc hạ sốt.

Anh đặt cốc nước và thuốc lên đầu giường, ánh mắt luôn lảng tránh, không dám nhìn thẳng tôi.

Anh đặt xong liền định rời đi.

“Anh.” Tôi gọi anh lại.

Bước chân anh khựng lại, nhưng không quay đầu.

Tôi nhìn bóng lưng anh.

“gia đình mình… có đến thăm em không?”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

“Tư Tư, đừng trách anh.”

Cuối cùng, anh chỉ để lại một câu như vậy, rồi vội vã rời đi.

Như thể đó đã là ân huệ cuối cùng.

Tôi nhìn vào cốc nước, trên mặt nước phản chiếu gương mặt cháy sạm tàn tạ của tôi.

Tôi cười.

Cười đến mức nước mắt cũng chảy ra.

Sốt cao khiến cơ thể tôi càng thêm yếu ớt, từng vết thương dưới da đều nhức nhối.

Nhưng trong lòng tôi lại rất bình tĩnh, bình tĩnh chờ đợi cái kết.

Tôi thò tay dưới gầm giường, lôi ra một chiếc điện thoại cũ kỹ.

Đây là quà Trương nãi nãi tặng tôi, người vẫn lén lút giúp tôi tiền chữa bệnh suốt bao năm.

Tôi mở khung chat quen thuộc, gửi cho bà một tin nhắn.

“Trương nãi nãi, cháu sắp đi xa rồi, đến một nơi rất yên tĩnh. Về sau có lẽ sẽ không thể liên lạc với bà nữa.”

“Những năm qua thật sự cảm ơn bà đã chăm sóc cháu.”

Tin nhắn vừa gửi đi, gần như ngay lập tức đã nhận được hồi âm.

3

“Tư Tư, cháu định đi đâu vậy? Sao lại đột ngột thế?”

“Có phải trong nhà xảy ra chuyện gì không? Cháu đừng sợ, nói cho bà biết.”

Nhìn tin nhắn, hốc mắt tôi thoáng nóng lên.

Thì ra, trên đời này vẫn còn có người thật sự xem tôi là một đứa trẻ cần được quan tâm.

Tôi không trả lời.

Tôi lại nhớ đến anh trai.

Nhớ có một năm mùa đông, để gom tiền thuốc cho tôi, anh nhảy xuống con sông lạnh buốt để mò đồ bán.

Lúc lên bờ, môi anh tím tái, răng va vào nhau lập cập, nhưng vẫn nhét mấy chục đồng kiếm được vào tay tôi, cười nói: “Tư Tư, anh có tiền cho em chữa bệnh rồi.”

Khi ấy, anh cũng từng thật lòng đối xử tốt với tôi.

Con người, tại sao lại thay đổi?

Để chị dâu có tâm trạng hoàn hảo trong ngày chụp ảnh cưới, bố mẹ quyết định đưa tôi đi trước.

Họ dẫn tôi lên căn gác xép trên cùng.

Gác xép chật chội, ngột ngạt, chỉ có một ô cửa sổ nhỏ, bên trong chất đầy đồ cũ.

“Tư Tư, ở đây phong cảnh tốt, con ở vài ngày, sẽ có lợi cho việc hồi phục.”

Mẹ vừa nói vừa đẩy tôi vào căn phòng phủ đầy bụi bặm.

Bố theo vào, đặt xuống ít bánh mì và vài chai nước khoáng.

Sau đó họ cùng rời đi.

Tôi nghe ngoài cửa vang lên tiếng “cạch” khô khốc.

Ổ khóa đã bị khóa từ bên ngoài.

“Bố, mẹ, sao lại khóa cửa?”

Tiếng mẹ vọng qua cánh cửa: “Sợ con mộng du ngã xuống dưới, làm vậy là vì tốt cho con.”

Giọng bố cũng vang lên, mang theo sự khó chịu: “Đừng hỏi nhiều, ngoan ngoãn ở trong đó, đừng gây thêm phiền cho anh con.”

Tôi không nói gì nữa.

Vài ngày sau, trong nhà trở nên rất náo nhiệt.

Là chị dâu dẫn bạn bè đến thử váy cưới.

Cả nhà họ vui vẻ, tiếng cười không ngớt từ tầng dưới vọng lên, rõ ràng rót vào căn gác xép nhỏ bé này.

“Tiểu Huệ, con mặc chiếc váy cưới này thật đẹp, như tiên nữ vậy.”

“Cô quá khen rồi.”

“Con trai cô cưới được con đúng là phúc của nó, sau này chúng ta chính là một nhà.”

“Anh, anh thấy đẹp không?”

“Đẹp, vợ anh mặc gì cũng đẹp.”

Tôi sốt cao, cả người khó chịu vô cùng.

Tôi muốn uống nước, cố vươn tay lấy chai nước bên giường, nhưng vô tình làm đổ nó.

“Loảng xoảng” một tiếng.