Chương 1 - Cuộc Đời Phu Nhân Hạ
Ngày thứ 1.094 kể từ khi trở thành phu nhân Hạ, tôi đề nghị ly hôn với Hạ Cảnh Hành.
Anh chỉ khựng lại trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản thường ngày.
“Như em muốn.”
Nhẹ nhàng đến mức giống như anh chỉ đang quyết định ngày mai đổi sang một loại hạt cà phê khác.
Anh không hỏi lý do, cũng chắc chắn rằng tôi sẽ không nỡ bỏ hai đứa trẻ.
Ngày thứ 1.095, tôi vẫn dậy chuẩn bị bữa sáng cho ba cha con như thường lệ, dịu dàng tiễn họ ra khỏi nhà.
Sau đó, tôi tháo nhẫn cưới, hủy quyền truy cập hệ thống giám sát trong nhà rồi hoàn toàn rời khỏi nhà họ Hạ.
1
Khi tôi đề nghị ly hôn, Hạ Cảnh Hành đang xem bản tin tài chính.
Ánh sáng lạnh từ chiếc máy tính bảng hắt lên sống mũi anh. Thậm chí anh còn không lập tức ngẩng đầu.
“Lý do?”
“Em không muốn sống thế này nữa.”
Cuối cùng anh cũng nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia nghi hoặc.
Nhưng rất nhanh, chút nghi hoặc ấy biến mất.
“Như em muốn.”
Nói xong, anh bấm xác nhận một email thư ký vừa gửi tới.
Giống như thứ chúng tôi đang bàn không phải cuộc hôn nhân ba năm, mà chỉ là chuyện có nên đổi sữa nguyên kem trên bàn ăn sáng hay không.
Tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đã in sẵn về phía anh.
Anh lật hai trang.
Tôi từ bỏ tài sản trước hôn nhân của nhà họ Hạ, chỉ yêu cầu phân chia số cổ phần trong studio mà tôi có tham gia kinh doanh sau khi kết hôn. Hai đứa trẻ sẽ do anh trực tiếp nuôi dưỡng, tôi giữ quyền thăm nom và chịu tiền cấp dưỡng theo tỷ lệ thu nhập.
Đến mục con cái, chân mày anh mới thật sự nhíu lại.
“Em không cần Tiểu Dữ và Tiểu Mãn nữa?”
“Không phải không cần. Chỉ là bọn trẻ thích sống với anh hơn.”
“Chúng mới năm tuổi, biết cái gì?”
Tôi không trả lời.
Hôm qua Tiểu Mãn bị sốt. Tôi đứng trước cổng mẫu giáo chờ suốt hai tiếng.
Giáo viên nói con đã được người khác đón đi.
Người đón con bé là thanh mai trúc mã của Hạ Cảnh Hành, Thẩm Lệnh Nghi.
Trong nhóm phụ huynh, Tiểu Mãn tựa vào lòng cô ta, trên trán dán miếng hạ sốt. Tiểu Dữ ngồi cạnh đưa nước cho em gái.
Bên dưới bức ảnh là dòng chú thích:
“Hôm nay cuối cùng mẹ cũng không đến muộn.”
Có người hỏi:
“Đây là mẹ của hai bé sao?”
Giáo viên trả lời:
“Bọn trẻ vẫn gọi cô Thẩm là mẹ nên chúng tôi cứ tưởng đúng là vậy.”
Ảnh chụp màn hình ấy hiện vẫn nằm trong điện thoại tôi.
Tôi không dùng nó để chất vấn bất kỳ ai.
Bởi những chuyện tương tự đã xảy ra quá nhiều lần.
Ba năm qua tôi luôn là người chất vấn.
Tại sao ngày mở cửa cho phụ huynh lại không báo cho tôi?
Tại sao Thẩm Lệnh Nghi có thể tự do ra vào nhà chúng tôi?
Tại sao người liên hệ khẩn cấp của bọn trẻ lại từ tôi đổi thành cô ta?
Hạ Cảnh Hành lúc nào cũng chỉ có một câu:
“Cô ấy chỉ giúp một tay thôi, em đừng nghĩ mọi chuyện phức tạp như vậy.”
Bây giờ, tôi không muốn nghĩ nữa.
2
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy như thường lệ.
Chiên trứng, nướng bánh mì, băm nhỏ cà rốt mà Tiểu Dữ không thích rồi giấu vào miếng thịt.
Tiểu Mãn dụi mắt đi xuống lầu. Vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên con bé hỏi là:
“Hôm nay mẹ Lệnh Nghi có tới không?”
Bàn tay đang buộc yếm cho con bé của tôi khựng lại nửa giây.
“Cô ấy không phải mẹ con.”
Tiểu Mãn bĩu môi.
“Ba bảo chỉ là cách gọi thôi, mẹ đừng nhỏ nhen thế.”
Một đứa trẻ năm tuổi sẽ không tự nhiên học được câu này.
Tôi ngẩng đầu nhìn Hạ Cảnh Hành.
Anh đang cài khuy măng-sét, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.
“Anh chỉ bảo em đừng sửa lời con gay gắt quá. Trẻ con dễ sinh tâm lý chống đối.”
“Em biết rồi.”
Tôi không tranh cãi, chỉ đưa sữa cho Tiểu Mãn.
Tiểu Dữ đang ăn được một nửa thì đột nhiên nói:
“Mẹ, cuối tuần mẹ không cần đến cuộc thi robot đâu. Dì Lệnh Nghi biết lập trình, mẹ có đến cũng chẳng giúp được gì.”
“Được.”
Thằng bé ngạc nhiên nhìn tôi.
“Mẹ không giận à?”
“Không giận.”
Tôi thật sự không giận.
Phiếu đăng ký cuộc thi là tôi điền.
Khung gầm robot là tôi thức cùng con suốt bảy đêm để chỉnh sửa.
Nhưng Tiểu Dữ không biết hồi đại học tôi học thiết kế công nghiệp.
Thằng bé cũng không biết kết cấu tránh vật cản trên con robot dự thi được phát triển từ bản phác thảo bằng sáng chế mà tôi đã bỏ xó nhiều năm.
Hạ Cảnh Hành càng không biết.
Sau khi kết hôn, khi giới thiệu tôi với người ngoài, anh chỉ nói:
“Đây là phu nhân Hạ.”
Như thể trước khi lấy anh, tôi không có tên, cũng chẳng có cuộc đời của riêng mình.
Bảy giờ bốn mươi, tài xế đưa xe tới cửa.
Tôi chỉnh lại cổ áo cho Tiểu Mãn, đeo cặp lên lưng Tiểu Dữ.
“Đi đường cẩn thận.”
Hạ Cảnh Hành bước tới cửa, quay đầu nhìn tôi.
“Chiều luật sư sẽ liên hệ với em. Trước khi em bình tĩnh lại, chưa cần ký thỏa thuận.”
“Được.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi đứng im hai phút.
Sau đó tháo nhẫn cưới, đặt lên chiếc khay ở lối vào.
Hành lý của tôi chỉ có một chiếc vali 24 inch.
Quần áo, giấy tờ, máy tính và vài cuốn sổ thiết kế thuộc về tôi.
Những thứ còn lại, tôi không mang theo món nào.
Chín giờ, ban quản lý khu nhà gọi cho Hạ Cảnh Hành.
“Anh Hạ, phu nhân vừa hủy quyền ra vào của chính mình. Có cần anh xác nhận không?”
Lúc đó, tôi đã ở trên đường tới sân bay.
3
Tôi không về nhà mẹ đẻ.
Sau khi cha tôi qua đời vì nợ nần, mẹ kế đã lấy căn nhà cũ.
Năm ấy tôi hai mươi ba tuổi, mang theo một dự án thiết bị hỗ trợ phục hồi chức năng còn dang dở, đi khắp nơi tìm nhà đầu tư.
Hạ Cảnh Hành là người duy nhất đồng ý gặp tôi.
Anh đầu tư vào dự án.
Sau đó cũng cưới tôi.
Từng có lúc tôi cho rằng đó là tình yêu.
Mãi sau này tôi mới biết, ông nội nhà họ Hạ yêu cầu anh phải lập gia đình trước năm ba mươi tuổi, nếu không vị trí trong hội đồng quản trị sẽ được chuyển cho em họ anh.
Còn tôi lý lịch trong sạch, không có gia tộc phía sau gây rắc rối.
Thích hợp nhất để trở thành phu nhân Hạ.
Ba tháng sau khi kết hôn, tôi bất ngờ mang thai đôi.
Dự án được sáp nhập vào Hạ Thị Medical. Vì có dấu hiệu dọa sảy thai, tôi buộc phải tạm ngừng công việc.
Một lần dừng, chính là năm năm.
Tôi đến Nam Thành.
Bạn đại học của tôi, Đường Phỉ, ra sân bay đón. Nhìn thấy tôi chỉ mang theo một chiếc vali, cô ấy lập tức chửi một câu.
“Cậu làm bảo mẫu miễn phí cho nhà họ Hạ năm năm, đến một chiếc xe cũng không lấy à?”
“Xe có trong thỏa thuận. Tớ không cần.”
“Còn bọn trẻ?”
“Tạm thời ở với anh ấy.”
Đường Phỉ lập tức không mắng nổi nữa.
Xe chạy lên đường cao tốc trên cao.
Cô ấy hỏi nhỏ:
“Nỡ sao?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Không nỡ.”
Sao có thể nỡ được?
Lúc Tiểu Dữ mới sinh, thằng bé bị suy hô hấp, phải nằm trong phòng chăm sóc sơ sinh mười một ngày.
Tôi đứng sau lớp kính nhìn con, sữa thấm ướt áo bệnh nhân cũng không dám rời đi.
Năm Tiểu Mãn hai tuổi, con bé ngã rách trán, lúc khâu vết thương cứ ôm chặt cổ tôi khóc:
“Mẹ đừng đi.”
Nhưng sau này, chính con bé lại học được cách bảo tôi đi.
Không phải bọn trẻ xấu.
Chỉ là trong căn nhà ấy, sự tồn tại của tôi hết lần này đến lần khác bị xóa bỏ, rồi bị người khác thay thế.
Đến cuối cùng, ngay cả các con cũng cho rằng “mẹ” là một vị trí có thể thay người.
“Nếu tiếp tục ở lại, tớ mới thật sự mất chúng.”
Đường Phỉ không khuyên nữa.
Cô ấy đặt một chùm chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.
“Phòng đơn trên tầng studio. Hơi nhỏ, nhưng quay về hướng Nam.”