Cuộc Đời Khó Khăn Của Một Đứa Trẻ

Ông ta không cam tâm, lục lọi mãi cũng chỉ tìm được một đồng xu mười xu trên người tôi.

Người đi đường đông đúc qua lại, ông ta không dám làm quá.

Một lúc sau, ông lẩm bẩm như tự trách mình:

“Xui thật. Tôi tự đi tìm người thuê vậy. Nhìn kiểu đó chắc là đại gia, mà bắt tôi đòi tiền từ một đứa nhỏ, đúng là cái thế giới gì không biết.”

5

Dù có ngốc, tôi cũng hiểu được ý ông ta.

Bố tôi cố ý thuê một diễn viên quần chúng, còn yêu cầu ông ta ăn mặc thật nhếch nhác, đến trường giả làm bố tôi.

Đến cả tiền thuê diễn viên cũng yêu cầu tôi trả.

Trong lòng tôi như có lửa bùng cháy, đợi bố về nhà, tôi tức giận chất vấn:

“Bố không muốn làm bố con nữa à? Bố định giao con cho người khác luôn sao?”

Bố tôi liếc nhìn tôi lạnh nhạt:

“Hai trăm hôm nay, coi như con vay của bố. Lâm Chỉ, về suy ngẫm lại lỗi sai của mình đi.”

Trước khi ông quay người vào thư phòng, tôi bước nhanh chắn trước mặt ông:

“Con sai chỗ nào? Bố nói rõ ràng đi!”

Bố tôi xoa trán, nhìn tôi đầy chán nản:

“Suốt ba năm, con chẳng có chút tiến bộ nào. Con đã chín tuổi rồi, phải hiểu thế nào là độc lập tự chủ chứ.”

“Con nói khắp trường rằng bố là bố con, là có mục đích gì? Chẳng qua là muốn bạn bè nhìn con bằng ánh mắt khác thôi.”

Tôi hơi khó hiểu.

Chuyện trong trường, sao ông biết rõ đến vậy?

Nhưng tôi không còn tâm trí để truy hỏi.

“Tôi không có suy nghĩ như vậy. Hơn nữa, việc ông là cha tôi, tôi còn phải giấu giấu giếm giếm sao?”

Bố tôi không trả lời, chỉ dùng khí thế nghiêm nghị quen thuộc mà nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt áp đảo, như thể là một phiên tòa phán xét của kẻ đứng trên cao.

Hồi lâu sau, ông mới lạnh lùng cất tiếng:

“Vì rèn luyện tâm trí cho con, ta đã bỏ ra biết bao nỗ lực. Vậy mà con lại khiến ta thất vọng đến thế! Con đúng là giống hệt mẹ con—ham hư vinh, ngu xuẩn vô cùng!”

Nói xong, ông nheo mắt lại cảnh cáo tôi:

“Cái trò lấy danh nghĩa của ta để gây thanh thế, ta không muốn thấy lần thứ hai.

“Từ hôm nay trở đi, ngoài ngôi nhà này ra, gọi ta là ông Lâm.

“Điều ta cần là một người thừa kế xứng đáng, chứ không phải kẻ lúc nào cũng mơ mộng được người khác tâng bốc như vì sao giữa trời.”

6

Tôi muốn phản bác, môi mấp máy nhưng chẳng thốt ra lời nào.

Vì tôi biết, có nói thêm gì nữa cũng chỉ uổng công vô ích.

Thà giữ sức còn hơn.

So với sự hiểu lầm từ bố, điều khiến tôi khó chấp nhận hơn là sự chế giễu của bạn bè.

Sau buổi họp phụ huynh, tình cảnh của tôi ở trường càng tồi tệ hơn.

Tôi có biệt danh mới—

“Con nhỏ nói dối.”

Những bạn học đã quen biết suốt ba năm, giờ cười cợt tôi không chút nể nang.

Họ nói:

“Bố cậu là Lâm Dự Sơn á? Cũng biết chọn họ cho khớp, đúng là giỏi bịa chuyện.”

“Chỉ cần cậu có bộ đồ nào để thay đổi, tụi này cũng sẽ tin một lần.”

“Đồ nói dối, áo sơ mi của cậu giặt đến nhão cả ra rồi, còn biết xấu hổ không?”

Thật ra, tôi cũng không rõ, ác ý của họ đến từ đâu.

Có lẽ vì e ngại Trần Mục Châu.

Cũng có thể vì muốn hòa nhập với tập thể.

Hoặc cũng có thể, đó là cái gọi là “trừng phạt kẻ nói dối” đầy chính nghĩa.

Trần Mục Châu là kẻ khơi mào mọi chuyện.

Hắn sai người vẽ những tấm áp phích sỉ nhục tôi, dán khắp nơi.

Lại còn cử người canh gác trước nhà vệ sinh, cấm tôi vào, miệng thì nói là: “Không cho kẻ đạo đức thấp kém sử dụng cơ sở chung của trường.”

Tôi từng định mách cô giáo.

Khi đến cửa phòng giáo viên, lại nghe thấy cô đang nói chuyện với ai đó:

“Mấy chuyện đó đã là gì, tôi mới là người nơm nớp lo sợ.”

Thầy thở dài: “Giờ tôi nhìn Lâm Chỉ còn không dám nhìn thẳng, chỉ sợ dính họa. Nhà cô bé đó đúng là kỳ quặc, làm tôi cứ thấp thỏm không yên, chỉ sợ vì cô bé mà mất việc. Sao lại bắt tôi chủ nhiệm lớp này cơ chứ…”

Có người đáp: “Nhưng mà con bé cũng tội nghiệp lắm. Nghe bảo luôn bị bắt nạt. Theo tôi, thầy cũng nên can thiệp một chút.”

“Can thiệp gì chứ!” Thầy gắt. “Chuyện của nó tôi không dám đụng tới đâu, gánh vác rồi lại mất cả chì lẫn chài.”

“Huống chi, người gây sự với nó không phải dạng thường, nhà có quyền có thế, tôi không muốn nhúng tay vào cái vũng nước đục đó.”

Tôi lặng lẽ đứng trước cửa một lúc.

Bàn tay vừa định gõ cửa lại buông xuống.

Rồi lặng lẽ quay người rời đi.

Không ai có thể che ô cho tôi.

Tôi nghĩ, vậy thì thà để tôi trưởng thành giữa cơn mưa còn hơn.

7

Tôi lớn lên trong những sự cô lập như thế, dần dần trở nên tê dại.

Lên cấp hai, tôi đã quen sống bằng nghề nhặt chai nhựa, ăn bánh bao để cầm cự qua ngày.

Chai nhựa, lon nước, thùng giấy cũ—cái gì tôi cũng nhặt.

Chỉ là, cuộc đời như một vòng lặp, khổ đau rồi cũng tái diễn.

Chỉ sau một thời gian ngắn vào lớp 6, tôi lại bị bắt gặp tại trận.