Cuộc Đời Dưới Bóng Mẹ

Tôi 42 tuổi mới sinh con gái.

Chồng đột ngột qua đời, để lại trong tôi một cú sốc nặng nề.

Thế gian này vốn đã không còn thú vị, giờ ngay cả người tôi yêu nhất cũng rời xa. Nếu không có con gái, có lẽ tôi cũng đã đi theo anh ấy rồi.

Nhưng tôi không thể bỏ con bé lại.

Nó vô tội, đáng yêu, tôi không thể không có trách nhiệm. Tôi cố gắng mang lại niềm vui cho con, cố gắng nuôi dạy con thật tốt.

Nhưng cuộc sống thực sự rất khó khăn.

Hơn 40 tuổi, sức khỏe xuống dốc, thể lực không còn như trước, tìm việc làm thì bị từ chối liên tục.

Trước đây dù gì tôi cũng là một nhân viên văn phòng đàng hoàng, giờ chỉ có thể chạy giao hàng.

Thật sự quá khó.

Vòng tròn xã hội cũng dần thu hẹp, đôi khi muốn tìm ai đó để tâm sự cũng không có. Ai cũng bận rộn với gia đình, còn tôi cũng bận đến mức không có thời gian suy nghĩ.

Khi còn trẻ, không ai nghĩ về tuổi già sẽ như thế nào.

Bây giờ tôi biết rồi.

Nhưng dù biết trước cũng vô ích, biết sớm còn thấy phiền não hơn.

Tôi vẫn biết ơn vì khi còn trẻ đã từng sống vui vẻ, tự do, đã từng yêu và được yêu. Nếu khi trẻ không sống hết mình, thì đến lúc già chỉ có hối tiếc. Nếu về già mà còn nghèo khổ, thì đúng là một đời bất hạnh.

Cuộc sống hiện tại rất vất vả, nhưng nghĩ lại quãng thời gian hạnh phúc trước đây, tôi lại thấy đời này cũng đáng sống. Dù có chết ngay bây giờ, tôi cũng chẳng còn gì để nuối tiếc.

Nhưng tôi không thể chết.

Vì tôi còn có con gái!

Nó là thiên thần nhỏ của tôi, vô cùng hiểu chuyện.

Con bé biết nói rồi.

Con bé biết đi rồi.

Con bé vào mẫu giáo.

Con bé vào tiểu học.

Rồi một ngày, nó bắt đầu chê tôi già.

Tâm trạng tôi rất phức tạp—chuyện gì đến cũng sẽ đến. Lúc mang thai, tôi đã lường trước điều này.

42 tuổi mới sinh con, khi con còn nhỏ, cha mẹ đã già, chắc chắn con sẽ cảm thấy gánh nặng. Nhưng tôi không ngờ con bé lại bị bạn bè chế giễu nặng nề như vậy.

Tôi cảm thấy có lỗi.

Tôi cố gắng bù đắp cho con, nhưng trong quá trình đó, tôi lại quá để tâm đến cảm xúc của con bé, vì dồn hết tâm trí vào con, tôi trở nên quá nhạy cảm—

Nó vui, tôi vui.

Nó buồn, tôi buồn.

Nó ghét tôi, tôi như rơi vào vực thẳm.

Tôi bắt đầu đánh mất chính mình.

Khi con vào cấp hai, tôi bắt đầu đổ bệnh.

Tôi hoảng sợ.

Tôi cứ nghĩ phải đến 70 tuổi mới làm phiền con bé, không ngờ mới đến trung học tôi đã trở thành gánh nặng.

Tôi cố gắng không để con phải lo, nhưng dù thế nào, nó vẫn bị ảnh hưởng.

Nó trở nên trưởng thành và hiểu chuyện hơn, tôi nhìn mà đau lòng.

Nó ghét tôi, vì tôi bệnh tật quá nhiều.

Tôi lo lắng, hoảng hốt, tôi cố gắng chăm sóc bản thân, cố gắng giữ gìn sức khỏe, nhưng cơ thể tôi không chịu nghe lời.

Nhìn khuôn mặt cau có, giọng điệu khó chịu của con, tôi căng thẳng tột cùng.

Con bé rất hiếu thảo, dù tôi nhiều lần bảo nó đừng chăm sóc tôi, nó vẫn kiên trì ở lại. Những lúc ấy, tôi vừa cảm động, vừa đau lòng.

Tôi hy vọng nó có thể ích kỷ hơn, lạnh nhạt hơn, thực sự bỏ mặc tôi.

Rất nhiều đứa trẻ đều ích kỷ, nhưng con bé lại không như vậy. Dù vậy, nó cũng rất rõ ràng là không hề vui vẻ.

Chúng tôi đều rất đau khổ.

Áp lực học tập của con ngày càng nặng, sức khỏe tôi ngày càng tệ, gánh nặng của con ngày càng lớn. Tôi ngày càng cảm thấy có lỗi.

Có lúc, tôi tự hỏi:

“Tôi cứ sống lay lắt như thế này thì có ý nghĩa gì?”

“Ngoài việc trở thành gánh nặng của con, ngoài việc làm nó bực bội, tôi còn có tác dụng gì?”

“Tôi sống, ngày ngày đau bệnh, quan hệ với con thì tệ hại, bản thân cũng không hạnh phúc—vậy còn sống để làm gì?”

“Đằng nào cũng chẳng còn chất lượng cuộc sống, chẳng bằng chết sớm đi.”

Cái ý nghĩ ấy càng ngày càng rõ ràng theo thời gian.

Năm con gái học lớp 12, tôi lại bị viêm phổi lần nữa. Bệnh tật hành hạ tôi đau đớn, con bé cũng đã đến giới hạn chịu đựng. Nó đã trưởng thành, tôi hạ quyết tâm—đã đến lúc phải đi rồi.

Chiều hôm đó, tôi chuẩn bị tất cả mọi thứ, bỏ nhà ra đi, trong người chỉ mang theo 80 tệ. Thực ra không phải do bốc đồng, mà là tôi cố tình để lại tiền cho con.

Cuộc đời của nó còn rất dài, tôi phải để dành càng nhiều tiền cho nó càng tốt.

Người sắp chết rồi, tiêu tiền làm gì?

Đi du lịch sao?

Tôi đã từng đi rất nhiều nơi khi còn trẻ, dù vẫn còn một số nơi chưa kịp đi, tôi cũng không hối tiếc.

Tôi chọn đến Phụng Minh Sơn.

Nơi đó có một ngôi chùa, tôi muốn thắp một ngọn đèn cầu phúc cho con gái, nghe nói giá 80 tệ. Thắp xong, tôi sẽ rời khỏi thế gian này.

Khi còn trẻ, tôi không tin vào thần thánh, nhưng khi già đi, tôi dần tin vào số mệnh.

Tôi lên tàu điện ngầm, đi đến Phụng Minh Sơn. Tôi thắp đèn cầu phúc xong, bước lên vách đá, nơi gió lạnh thổi từng cơn.

Bỗng nhiên, tôi sợ hãi.

Thì ra, tôi sợ chết.

Tôi không kìm được mà tự hỏi:

“Nếu con gái nhìn thấy thư tuyệt mệnh, liệu nó có đi tìm mình không?”

Khoảnh khắc ấy, tôi rất hy vọng nó sẽ đến tìm tôi.

Con người mà—vẫn luôn ích kỷ, vừa muốn thế này, vừa muốn thế kia. Bỏ nhà ra đi, nhưng lại mong con đến tìm.

Đúng là quá ủy mị.

Ngay cả tôi cũng thấy chán ghét chính mình.

Tôi ngồi lì trên vách đá suốt cả đêm, nhưng con bé không đến.

Lúc đó, tôi thực sự nhận ra: Mình đúng là một gánh nặng.

Thôi vậy.

Mình nên chết đi.

Như thế sẽ tốt cho cả hai.

Tôi buông bỏ tất cả, bước đến rìa vách đá, chuẩn bị nhảy xuống. Đúng lúc ấy, có tiếng gọi phía sau:

“Mẹ!”

Tôi quay đầu lại.

Trong ánh bình minh nhạt nhòa, hai người cảnh sát đang đứng sau lưng tôi.

Và cả con gái tôi nữa.

Cảnh sát trách mắng tôi, nói rằng con bé đã tìm tôi cả đêm.

Lúc này tôi mới chợt nhớ ra— Điện thoại tôi hết pin từ tối hôm qua sớm đã tắt nguồn.

Nhìn gương mặt mệt mỏi rã rời của con, nghe cảnh sát nói, tôi bỗng ý thức được—

Nếu tôi thực sự nhảy xuống, điều đó sẽ gây ra bóng ma tâm lý khủng khiếp đến mức nào cho con bé?

Dù tôi đã viết trong thư tuyệt mệnh rằng không liên quan đến con, nhưng chắc chắn nó vẫn sẽ tự trách bản thân, người ngoài cũng sẽ nhìn nó bằng ánh mắt khác thường.

Là tôi đã xử lý sai.

Tôi nói với cảnh sát:

“Tôi không định tự sát, chỉ là xúc động nên viết bậy thôi.”

Cứ coi như tôi đã chết một lần đi.

Có lẽ vì đã trải qua chuyện này, tôi đột nhiên có thể thoát ra khỏi cảm xúc u ám trước đây, nhìn con gái với một tâm thế bình tĩnh hơn.

Tôi nên đối xử tốt hơn với bản thân, không nên để mình trở thành một người yếu đuối, đó mới là cách tốt nhất.

Giờ đây, tôi không còn quan tâm đến điều gì nữa. Tôi không còn mong con sẽ dành tình cảm cho mình, không mong nó sẽ phụng dưỡng tôi. Tôi quyết định coi cả đời này như một người không có con cái.

Vô dục vô cầu, lòng sẽ mạnh mẽ.

Nhưng con gái lại đối xử với tôi rất tốt.

Nó gọi tôi là “mẹ”, về sau lại nói muốn đưa tôi đi ngắm biển, đi đến thảo nguyên…

Tôi khóc như mưa.

Đời này thật đáng giá.

Khi còn trẻ, tôi đã sống một cuộc đời tự do, yêu một người thật lòng. Khi về già, tôi có một đứa con gái tuyệt vời nhất thế gian bên cạnh.

Sau khi trở về từ Phụng Minh Sơn, tâm lý tôi hoàn toàn thay đổi. Tôi cảm thấy mình đã chết một lần, từ nay về sau, mỗi ngày sống thêm đều là một ngày lời.

Bất kể có chuyện gì xảy ra— Tôi vẫn lời.

Tôi tự lo liệu tuổi già của mình, tự giải quyết mọi chuyện, giải quyết không được thì thuê hộ lý.

Tôi còn kết giao với những người bạn già giống mình, tìm một công việc khiến tôi vui vẻ.

Trên tủ đầu giường, tôi luôn chuẩn bị sẵn bảy viên thuốc ngủ. Nếu một ngày nào đó tôi thực sự không thể tiếp tục, thuốc ngủ là cách giải thoát tốt nhất.

Tôi sẽ không làm khổ con gái, cũng không làm khổ chính mình. Dù sao, tôi cũng đã “lời” quá đủ rồi.

Điểm thi đại học của con rất xuất sắc, nhưng nó lại chọn ở lại thành phố này, chắc chắn là vì tôi.

Đời này càng đáng giá hơn.

Tôi bảo nó:

“Hãy đi thật xa. Dù con không bao giờ trở về nữa, mẹ cũng cảm thấy xứng đáng.”

“Đi đi con. Mẹ muốn con dang rộng đôi cánh, dũng cảm ra khơi. Con không cần vì mẹ mà dừng lại. Hãy tận hưởng những năm tháng đẹp nhất của con, sống một cuộc đời rực rỡ, tự do.

Mẹ sẽ luôn cầu chúc cho con.”

• Hết –