Cuộc Đời Độc Thân Sau Giấy Kết Hôn

“Thôi, từ giờ đừng ai nói bọn con bất hiếu nữa nhé. Ai thương thì rước bà về mà nuôi luôn đi.”

Nghe nó nói nghiêm trọng vậy, mấy người họ hàng ở quê nhảy vào khuyên:

“Con dâu nhà họ Triệu, cô bớt giận đi. Mẹ chồng cô trước giờ xa nhất chỉ dám đi đến huyện, sao mà bỏ đi được. Chắc loanh quanh gần đó thôi, cô cho bà ít thể diện, bà sẽ về mà.”

“Phải đó, hơn nghìn cây số, bà ấy đâu dám về quê một mình. Cứ nhắn nhẹ nhàng, bà sẽ tự quay lại thôi.”

Nhưng con dâu tôi lại tức hơn. Nó gửi tin nhắn thoại, giọng the thé:

“Bà ấy còn làm khổ tôi, mà tôi phải cho bà ấy thể diện à? Bà ấy xứng sao?”

“Hôm nay tôi nói luôn, có hay không có bà ấy trong cái nhà này — cũng chẳng khác gì!”

“Chẳng phải chỉ là chuyện đưa đón con nít thôi à? Bố chồng và mẹ tôi đều nghỉ hưu rồi, tôi đâu cần bà ta!”

Mọi người thấy khuyên không được, bắt đầu tag chồng tôi – Triệu Kiến Hòa, rồi cả thằng Triệu Bình – con trai tôi – để “ra mặt hòa giải”.

Nhưng nhiều người hơn lại tag tôi:

“Lý Hà ơi, nếu muốn làm lại giấy kết hôn thì nói đàng hoàng, đừng làm kiểu mất tích như vậy, phiền tụi nhỏ lắm đấy.”

“Ai mà chẳng biết hai người là vợ chồng rồi. Lo gì nữa, tuổi này còn sợ cái gì, nửa bàn chân đã bước vào quan tài rồi còn làm loạn.”

Có được đám đông “hậu thuẫn”, con dâu tôi càng thêm đắc ý, nói móc tôi trong nhóm:

“Bà ta thấy mẹ tôi sắp đi du lịch, mà tôi lại mua khăn lụa tặng mẹ chứ không tặng bà, thế là ghen ngược, lấy cớ đòi làm lại giấy kết hôn để cản mẹ tôi đi.”

“Phụ nữ với nhau ai mà chẳng hiểu kiểu tâm lý đó. Không phải tôi nói khó nghe, chứ đem so với mẹ tôi thì bà ta có gì mà so?”

“Mẹ tôi nuôi tôi một mình, có lương hưu, giờ tận hưởng tuổi già là đáng lắm chứ.”

“@Mẹ chồng, bà thử so với mẹ dưới tầng xem, bà ấy cũng không có việc làm mà còn biết ra bãi hoang trồng rau đem bán, nhặt ve chai trong khu chung cư để phụ con cháu. Còn bà, ngoài chuyện trông cháu với nấu cơm, bà làm được gì?”

Người trong nhóm lại tiếp tục khuyên tôi “biết điều”, “rộng lượng”, “đừng làm gia đình lộn xộn”.

Tôi không chịu nổi nữa.

4

Tôi mở camera, quay một đoạn video ngắn, nhìn thẳng vào ống kính, rồi đăng lên nhóm:

“Tôi đi rồi. Không phải đang trốn ở gần đây để chờ ai cho tôi ‘thể diện’. Đừng mất công đoán.”

【Đúng, tôi không xứng đem so với bà sui, cũng chẳng đóng góp gì cho cái nhà này.

Đã không phải là vợ chồng với Triệu Kiến Hòa, thì tôi cũng chẳng cần ở lại đây cho chướng mắt nữa.】

【Từ nay, ai nấy sống cuộc đời riêng. Tôi cũng sẽ không bắt @Triệu Bình phải làm tròn chữ hiếu với tôi đâu.】

Vừa gửi xong, nhóm chat vốn im lìm bỗng nổ tung.

Bao nhiêu người trước giờ chỉ “lặng lẽ xem drama” đều ào ào gửi icon kinh ngạc.

Họ không hiểu nổi — sao chỉ một chuyện trong nhà, lại thành ra tuyệt tình đến thế.

Con dâu tôi ngẩn người mấy giây, rồi tức tối đáp lại:

【@Triệu Bình, @Triệu Kiến Hòa — chuyện nhà các người tôi mặc kệ! Đừng có làm như tôi là người ép bà ta bỏ đi! tiểu Trạch đói rồi, nhà bếp nguội lạnh, tôi phải nấu cơm đây!】

Triệu Kiến Hòa và Triệu Bình – hai cha con – vẫn tiếp tục giả vờ im lặng như không thấy.

Nhưng nghe con dâu nói vậy, họ cuối cùng cũng phải “ló mặt” ra.

Triệu Kiến Hòa không dài dòng như con dâu, ông ta chỉ gửi một tấm ảnh sổ hộ khẩu, vẽ khung đỏ chói ở chỗ “Quan hệ với chủ hộ”.

Rồi gõ thêm dòng chữ, tag thẳng tên tôi:

【Lý Hà, tôi cho bà mười phút quay về nấu cơm. Nếu không, với thân phận người ở nhờ, tôi có quyền đuổi bà ra khỏi nhà bất cứ lúc nào. Xem bà – một kẻ không hộ khẩu – định đi đâu sống.】

Con trai tôi, Triệu Bình, cũng chẳng khá hơn:

【Mẹ, mẹ đã nói là không cần chúng con lo, vậy từ nay con cắt bảo hiểm y tế của mẹ, mẹ tự đóng nhé.】

【Con không hiểu mẹ làm ầm lên để làm gì. tiểu Trạch đi học rồi, mẹ cũng rảnh hơn.

Cuộc sống của mẹ tuy không bằng mẹ vợ con, nhưng so với người khác đã dư dả lắm rồi.】

【Nếu mẹ còn coi con là con trai, thì về ngay đi. Tối nay nấu vài món ngon cho mọi người, coi như xin lỗi. Con cũng chỉ không muốn mẹ sống cô độc lúc tuổi già thôi.】

Sự lạnh lùng của hai cha con đó, tôi vốn đã quen. Tôi chưa bao giờ kỳ vọng họ sẽ nói với tôi được một câu tử tế.

Nhưng nghe những lời cay nghiệt ấy, tim tôi vẫn lạnh buốt.

Hóa ra mấy chục năm nay, tôi sống cùng toàn những người thế này sao?

Họ không chừa cho tôi một đường lui.

Trước là con dâu, nói ai chứa chấp tôi thì phải nuôi tôi đến cuối đời — cắt luôn đường quay về quê.

Sau là chồng và con trai, dọa đuổi tôi ra khỏi nhà, cắt bảo hiểm, để tôi thành “người không hộ khẩu”, không chỗ nương thân.

Mỗi lời, mỗi việc, đều đánh trúng chỗ yếu nhất của một người phụ nữ có tuổi.

Nếu hôm đó tôi không tình cờ trúng tờ vé số ấy, có lẽ bây giờ tôi đã thật sự thành kẻ vô gia cư, không nơi dựa dẫm.

Lúc đó, bà sui – Hứa Thanh Phương – cuối cùng cũng “xuất hiện”. Bà gửi một sticker buồn, rồi viết:

【Haiz, trước giờ tôi cứ nghĩ ở gần thì tiện giúp tụi nhỏ chút việc, ai ngờ lại khiến chị cảm thấy chướng mắt.】

【Chị Lý Hà, đừng giận anh Kiến Hòa và bọn nhỏ nữa, về đi, sống yên ổn. Tôi có thể dọn đi xa hơn, một mình tôi sống ở đâu cũng được, quen rồi.】

Ban đầu, mọi người trong nhóm còn khuyên cha con họ Triệu đừng nói nặng lời quá, kẻo thật sự ép tôi bỏ đi.

Nhưng khi nghe Hứa Thanh Phương nói năng dịu dàng, chịu nhường nhịn như thế, họ lại quay sang bảo tôi bướng bỉnh, không biết điều.

Tôi chỉ biết cười lạnh trong lòng.

Hứa Thanh Phương — đúng là một “đóa sen trắng” hoàn hảo.

Nói ở gần là để “giúp đỡ tụi nhỏ”, bà ta nói nghe hay thật đấy.

Suốt bao năm nay, ai mà không biết — bà ấy luôn khoe khoang mình một thân một mình nuôi con, sống ngăn nắp, gọn gàng, năm mươi mấy tuổi mà như mới bốn mươi.

Nhưng có ai biết, những việc nặng nhọc, bẩn thỉu, mệt mỏi… đều là tôi làm thay!

Bà ta biết rõ mình nấu ăn được mấy lần?