Cuộc đời của một Linh Viên

Tôi vừa định lên tiếng chất vấn thì đã bị đám bạn kéo sang một bên xem trò vui.

Suốt cả một tiếng đồng hồ, bọn họ kéo tôi hết hỏi chuyện này đến chuyện kia, khiến tôi không tài nào thoát ra được.

Tôi gấp đến mức rơm rớm nước mắt, vậy mà đám bạn lại lạnh lùng nói:

“Giờ mới cuống lên hả? Biết thế thì ngay từ đầu đừng có mạnh miệng.”

“Nhà Trần Tĩnh Trật quyền thế cỡ đó, cậu dám gây sự với cậu ta, còn mong sống yên ổn chắc?”

Vất vả lắm tôi mới chen ra khỏi đám người để quay lại lớp học —

Buổi họp phụ huynh đã kết thúc từ lâu.

Tôi đứng thất thần trong lớp, cố gắng tìm kiếm bóng dáng của cha mình.

Dò xét mãi vẫn không thấy đâu, cuối cùng tôi chỉ còn biết cay đắng thừa nhận:

Cha tôi… đã lừa tôi.

Đèn lớp tắt, tôi lê bước nặng nề rời khỏi trường trong im lặng.

Vừa bước ra khỏi cổng, thì người đàn ông lúc nãy tự nhận là cha tôi đã chặn lại.

Ông ta gãi gãi vết rách trên áo, ngập ngừng mở lời:

“Xong rồi đấy. Tính tiền đi.”

Tôi ngẩn người:

“Tính… tiền gì cơ?”

“Phí diễn vai quần chúng chứ còn gì! Hai trăm tệ.

Người thuê tôi bảo—tiền thì tìm ‘con gái’ ông ấy mà lấy.”

Quần chúng?

Vậy nghĩa là… cái gọi là “tham gia họp phụ huynh” của cha tôi —

Chẳng qua chỉ là thuê một kẻ xa lạ đến giả mạo ông ấy sao?

Tôi vẫn còn đang sững sờ thì người đàn ông kia đã tiến lên, định lục túi tôi lấy tiền.

“Lẹ lên chút đi, tôi còn một vai nữa phải diễn đây.”

“Tôi không có tiền! Không thể trả được!” — tôi lùi về sau một bước, giữ khoảng cách với ông ta.

“Không có tiền thì thuê người làm gì?

Cái bộ đồ rách rưới tôi đang mặc là phải bỏ tiền ra mua đó! Chi phí đó cũng phải được hoàn lại chứ!”

Ông ta không cam lòng, lục lọi khắp người tôi một lúc lâu, cuối cùng cũng chỉ tìm được một đồng xu mười xu bạc lẻ.

Người qua lại đông đúc, ông ta cũng không dám làm gì quá đáng.

Một lúc sau, đành tự thấy xui xẻo mà lẩm bẩm:

“Xúi quẩy thật. Thôi thì tự đi tìm ông thuê mình vậy.

Nhìn cũng ra dáng đại gia, thế mà lại bắt tôi đi đòi tiền một đứa con nít — đúng là thời buổi đảo điên.”

5

Dù có ngốc đến đâu, tôi cũng đã hiểu được ý tứ trong lời ông ta.

Cha tôi — chính ông đã cố tình thuê một người đóng giả làm mình,

Lại còn đặc biệt yêu cầu người đó phải ăn mặc nhếch nhác, tả tơi, để đến trường giả vờ là cha tôi.

Đến cả tiền thuê diễn viên, ông cũng cố ý bắt tôi phải tự trả.

Trong lòng tôi như có một ngọn lửa bùng cháy, thiêu đốt đến nghẹt thở.

Đợi đến khi cha trở về nhà, tôi đỏ bừng cả mặt vì giận dữ, bật khóc mà chất vấn ông:

“Cha không muốn làm cha của con nữa sao? Cha muốn đem con tặng cho người khác à?!”

Cha tôi lạnh nhạt liếc nhìn tôi một cái:

“Hai trăm tệ hôm nay, coi như con nợ ta.

Lâm Viên, về phòng tự kiểm điểm lại lỗi sai của mình đi.”

Trước khi ông quay người trở về thư phòng, tôi bước nhanh, chặn trước mặt ông:

“Con sai chỗ nào? Cha nói rõ ràng đi!”

Cha tôi xoa xoa ấn đường, tỏ ra mất kiên nhẫn nhìn tôi:

“Ba năm trôi qua con chẳng tiến bộ được chút nào.

Con đã chín tuổi rồi, đáng lẽ phải hiểu thế nào là tự lập, là độc lập sinh tồn.”

“Con nghe nói ở trường, con lại lớn tiếng khoe khoang ta là cha của con — con làm vậy để làm gì?

Chẳng phải chỉ để lấy lòng bạn bè, để bọn chúng nhìn con với ánh mắt khác đi sao?”

Tôi nhất thời không hiểu:

Làm sao cha lại biết chuyện xảy ra ở trường rõ như vậy?

Nhưng tôi cũng không có thời gian để suy nghĩ sâu xa.

“Con không có cái suy nghĩ đó!

Hơn nữa, chuyện cha là cha của con, có gì mà con phải giấu giếm hay xấu hổ?”

Cha tôi không trả lời.

Ông chỉ dùng ánh mắt uy nghiêm quen thuộc, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào tôi.

Khí thế của ông mạnh mẽ đến mức khiến người ta có cảm giác như đang đứng trước phiên tòa phán xét của kẻ nắm quyền.

Một lúc lâu sau, ông mới lạnh giọng lên tiếng:

“Vì muốn rèn luyện ý chí cho con, ta đã bỏ ra bao nhiêu công sức.

Thế mà con lại khiến ta quá thất vọng!

Con và mẹ con giống hệt nhau — hám danh hám lợi, ngu muội vô cùng!”

Nói dứt lời, ông nheo mắt lại, ánh nhìn như lưỡi dao lạnh lẽo mang theo cảnh cáo:

“Ta không muốn thấy con dùng thân phận của ta để mưu cầu lợi ích một lần nào nữa.

Từ hôm nay trở đi, khi ra khỏi căn nhà này — hãy gọi ta là ‘ông Lâm’.

Ta cần một người kế thừa xứng đáng, chứ không phải một đứa trẻ nông cạn chỉ biết mơ tưởng đến việc được người khác tung hô.”

6

Tôi định mở miệng phản bác, nhưng vừa há môi ra lại chẳng nói được lời nào.

Bởi tôi biết, có biện minh bao nhiêu cũng chỉ uổng công vô ích.

Thay vì phí sức, chi bằng giữ lại một chút tự tôn cho bản thân.

So với sự hiểu lầm từ cha, điều khiến tôi khó chấp nhận hơn… là sự giễu cợt từ bạn bè.

Sau buổi họp phụ huynh hôm ấy, cuộc sống ở trường của tôi ngày càng trở nên ngột ngạt.

Tôi bị gán cho một biệt danh mới —

“Đồ chuyên bịa chuyện.”

Những người bạn cùng lớp đã ở bên tôi suốt ba năm, giờ đây lại cười cợt ngông cuồng, lời lẽ ngày càng cay nghiệt hơn.

Bọn họ nói:

“Cha mày là Lâm Triệu Xuyên á? Cũng biết chọn người để ‘va quẹt’, tìm đúng người trùng họ cơ đấy.”

“Mày mà có nổi một bộ đồ để thay, bọn tao còn cân nhắc tin một lần.”

“Đồ nói dối chuyên nghiệp, cái áo sơ mi trên người mày giặt đến mức bóng lưỡng rồi đấy — biết xấu hổ đi chứ?”

Thật ra, tôi cũng chẳng hiểu rõ lắm… Ác ý của họ, rốt cuộc bắt đầu từ đâu.

Có thể là vì sợ hãi trước quyền thế của Trần Tĩnh Trật.

Cũng có thể, chỉ đơn giản là muốn dựa vào chuyện này để được “hòa nhập” với tập thể.

Hoặc giả — là thứ gọi là công lý méo mó dành cho kẻ “nói dối”.

Người dẫn đầu tất nhiên là Trần Tĩnh Trật.

Cậu ta sai người vẽ những tấm áp phích mang nội dung sỉ nhục tôi, rồi phát tán khắp nơi.

Thậm chí còn cho người đứng gác trong nhà vệ sinh, ngăn tôi bước vào,

Miệng thì hô to khẩu hiệu: “Không cho phép người kém đạo đức sử dụng cơ sở vật chất công cộng của nhà trường.”

Ban đầu, tôi đã định báo với giáo viên.

Tôi bước đến trước cửa phòng giáo viên, nhưng vừa định gõ cửa thì lại nghe thấy giọng của thầy giáo vang lên từ bên trong:

“Chuyện của cậu còn nhẹ đấy, so với tôi thì chẳng đáng gì.

Giờ tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào Lâm Viên, chỉ sợ rồi sẽ đi vào vết xe đổ.

Nói thật, phụ huynh của con bé đúng là một ca khó, khiến tôi ngày nào cũng nơm nớp lo mất việc.

Sao lại xui xẻo rơi đúng vào lớp tôi phụ trách chứ…”

Một giọng khác đáp lại:

“Nhưng con bé cũng đáng thương thật đấy. Tôi nghe nói nó thường xuyên bị bắt nạt.

Nếu là tôi, chắc tôi cũng sẽ can thiệp một chút.”

“Can thiệp cái gì chứ!” — thầy lập tức phản bác,

“Tôi không dám dính vào chuyện của nó đâu. Giúp thì chẳng giúp được gì, ngược lại còn rước họa vào thân.”

“Huống hồ, người gây sự với nó cũng không phải người bình thường — nhà có chút thế lực, tôi chẳng dại mà lao đầu vào vũng nước đục ấy.”

Tôi lặng lẽ đứng ở cửa một lúc lâu,

Rồi từ từ buông tay xuống, không gõ cửa nữa — và im lặng quay người rời đi.

Không có ai sẽ che ô cho tôi dưới cơn mưa này.

Tôi nghĩ… vậy thì thôi.

Cứ để mình học cách lớn lên trong mưa vậy.

7

Tôi lớn lên trong sự cô đơn và cô lập như vậy, dần dần trở nên chai lì.

Năm tôi vào cấp hai, tôi đã quen với việc sống nhờ nhặt chai lọ, cầm cự qua ngày chỉ với vài chiếc bánh bao khô.

Chai nhựa, lon nước, thùng giấy cũ — thứ gì tôi cũng nhặt, không từ chối bất kỳ thứ gì.

Chỉ là, cuộc sống như một vòng lặp luẩn quẩn, những nỗi khổ đã từng trải qua… rồi cũng sẽ lặp lại lần nữa.

Chẳng bao lâu sau khi khai giảng lớp 6, tôi lại bị người ta bắt quả tang tại trận.

Lúc ấy tôi đang đứng ở một quán nướng, dùng chân đè mạnh lon nước để ép dẹp lại.

Đúng lúc đó, chiếc Maybach của cha tôi từ xa lăn bánh tới, chậm rãi dừng lại bên vệ đường.

Tôi còn chưa kịp cất tiếng chào, thì Ngô Thanh và mấy bạn học không biết từ đâu bất ngờ xuất hiện.

Cô ta đứng sau lưng tôi, chỉ thẳng vào tôi rồi nói lớn:

“Thấy chưa, tôi đã bảo là không nói dối mà!

Lần đầu tiên tôi thấy có bạn học đi nhặt rác đấy, mất mặt quá chừng!”

Bàn tay đang cầm chặt miệng túi lưới của tôi chợt khựng lại, tôi quay đầu nhìn cô.

Nam sinh đứng cạnh cô ta cũng cười khẩy:

“Chứ tôi thì đâu có lần đầu.

‘Đồ chuyên bịa chuyện’ này hồi tiểu học nổi tiếng lắm rồi. Đúng không, bạn học Lâm?”

Tôi lần theo giọng nói ấy nhìn sang — cả người lập tức cứng đờ.

Là Trần Tĩnh Trật.

Sao lại là cậu ta?

Rõ ràng khi chuyển cấp, tôi đã cố gắng đăng ký vào một ngôi trường ở xa hơn mà!

Tôi siết chặt nắm tay, theo phản xạ ngẩng đầu nhìn về phía chiếc xe.

Cha tôi chắc chắn đã nghe thấy những lời sỉ nhục kia.

Trong lòng tôi vẫn le lói một tia hy vọng — mong rằng lần này ông sẽ đứng ra bảo vệ tôi, dù chỉ một lần thôi.

Những chuyện trước đây, tôi còn có thể tự nhủ rằng… ông chẳng qua là chưa đủ tin tưởng tôi.

Nhưng hôm nay thì khác.

Sự thật bày ra ngay trước mắt — ông chẳng lẽ còn có thể làm ngơ?

Thế nhưng cha tôi vẫn như cũ — điềm nhiên làm thinh.

Ánh mắt ông chỉ dừng lại nơi những chiếc lon dưới chân tôi, và chiếc túi lưới cũ nát trong tay tôi.

Nụ cười nơi khóe miệng ông lại đầy vẻ tán thưởng.

Như thể đang nói:

“Bỏ qua lòng tự tôn, rèn luyện ý chí — con làm tốt lắm.”

Nhưng con đang bị bắt nạt mà!

Cha, cha không nhìn thấy sao?!

Giây tiếp theo, cửa sổ phía sau xe từ từ kéo lên, chặn đứng ánh nhìn của ông.

Ngay sau đó, chiếc xe sang phóng vút đi.

Tôi vẫn chăm chăm nhìn theo hướng xe rời đi, thì bất ngờ bị một lực mạnh xô ngã xuống đất.

Bên tai tôi vang lên tiếng cười khanh khách như ác quỷ:

“Đồ chuyên bịa chuyện mà cũng mơ trở thành phượng hoàng à?”

“Đừng nói là mày vẫn còn đang mơ mộng cái giấc mơ cha mình là đại gia đấy chứ? Dám nhìn chằm chằm vào Maybach — không biết lượng sức mình. Phải phạt thôi.”

Lòng bàn tay tôi đập xuống sỏi đá, trầy xước rướm máu.

“Mày nói xem,” một giọng điệu tàn nhẫn vang lên,

“Lần này nên phạt mày thế nào thì hợp nhỉ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn mấy khuôn mặt đang cười toe toét trước mặt — máu trong người như sôi trào.

Trong khoảnh khắc đó, tôi thậm chí đã nghĩ… cùng lắm thì chết chung!

Tôi lôi hết lon nước từ trong túi ra, mạnh tay ném thẳng vào bọn họ.

Mấy người kia hoảng loạn né tránh.

Tôi như hóa điên, cả chiếc túi lưới cũng ném thẳng vào người chúng.

Bia văng tung tóe, quần áo và giày dép của bọn họ đều bị dính bẩn.

Tôi nghiến răng hét lớn:

“Các người có tư cách gì để cười nhạo tôi?!

Cuộc sống của tôi đúng là vất vả hơn các người — nhưng trái tim tôi sạch sẽ hơn các người gấp trăm lần!”

“Tôi nghèo không phải là tội!

Thứ thật sự đáng xấu hổ là tâm hồn dơ bẩn và nhân cách hèn hạ kia kìa!

Chính các người mới là thứ nhơ nhuốc, đáng bị khinh bỉ — các người thậm chí không xứng làm bạn học của tôi!”