Cuộc đời của một Linh Viên

Lúc tôi đang nhặt rác trên phố, cha tôi ngồi ở ghế sau chiếc Maybach, lặng lẽ nhìn tôi chăm chú.

Bên cạnh ông là những người bạn học của tôi — họ chế giễu và nhục mạ tôi, nhưng ông hoàn toàn phớt lờ, trong ánh mắt chỉ có niềm tán thưởng sâu sắc.

Chỉ trong chốc lát, chiếc xe sang lao vút đi.

Tôi còn đang ngơ ngác nhìn theo phương hướng chiếc xe rời đi, thì một lực đẩy mạnh bất ngờ khiến tôi ngã nhào xuống đất.

Bên tai vang lên tiếng cười độc ác như của ác ma:

“Một con nhà quê cũng mơ mộng hóa phượng hoàng à?”

“Dám mơ tưởng đến Maybach, đúng là không biết lượng sức mình — phạt!”

1

Cha tôi luôn tin vào một chân lý:

Thứ gì dễ có được, sẽ không được trân quý.

Đặc biệt là tiền bạc.

Câu nói ấy lặp đi lặp lại suốt sáu năm đầu đời của tôi, hằn sâu trong từng ngày sống.

Cho đến ngày sinh nhật lần thứ sáu, tôi mới thực sự hiểu được ý nghĩa thật sự của nó.

Tôi đứng trước chiếc bánh sinh nhật to đến mức phải ngửa đầu mới thấy được đỉnh, mặc trên người chiếc váy công chúa trị giá hàng vạn tệ.

Ngay lúc ấy, ông tuyên bố:

“Từ hôm nay trở đi, cuộc sống của con phải do chính con tự lo.

Cha sẽ không chi trả bất kỳ chi phí sinh hoạt nào cho con nữa.”

Đừng trách cha — chỉ khi con hiểu được kiếm tiền khó nhọc thế nào, con mới có cơ hội ngẩng đầu bước ra đời.”

Tôi chớp mắt, nuốt miếng kem trong miệng, lờ mờ hiểu được đôi chút.

Giờ nghĩ lại, có lẽ đó chính là miếng bánh cuối cùng tôi từng ăn.

Ngọt lịm.

Ngọt đến mức mỗi lần nhớ lại, nơi đầu lưỡi tôi lại dâng lên vị chua xót.

Từ ngày hôm đó, cuộc sống của tôi hoàn toàn đảo lộn.

Không còn những bộ váy áo mới xinh đẹp, cũng chẳng có giày dép vừa vặn — tôi chỉ còn biết gắng gượng nhét chân vào đôi giày cũ đã chật.

Không còn chiếc xe nào chờ sẵn trước cổng trường để đưa đón.

Mỗi ngày, tôi theo chân bảo mẫu đi bộ năm cây số để về nhà.

Thậm chí, tôi cũng không còn có được một cây bút chì hay cục tẩy mới.

Muốn mượn của người khác, nhưng lại chẳng thể mở miệng.

Tôi đã từng khóc lóc, làm loạn, thậm chí dọa dẫm.

Nhưng cuối cùng vẫn buộc phải chấp nhận hiện thực —

Người đàn ông xuất hiện trên bìa tạp chí, được ca ngợi là doanh nhân kiệt xuất ấy — cha tôi — đã không còn một xu nào cho tôi tiêu xài.

2

Tôi cũng không rõ bản thân đã vượt qua sáu năm tiểu học như thế nào.

Gia đình không cung cấp bữa trưa, vì theo quy định của cha, đó là một phần trong “quá trình tự lập” của tôi.

Cô chủ nhiệm lớp tiểu học không nỡ nhìn tôi ngày nào cũng ngồi trong lớp với chiếc bụng đói meo, liền lén nhường suất ăn trưa của mình cho tôi.

Cô từng âm thầm liên lạc với cha tôi, nói:

“Con bé đang ở độ tuổi phát triển, nhà trường có cung cấp cơm trưa, giá cũng không quá cao, cứ để nó nhịn đói thế này sao được?”

Cha tôi chỉ ậm ừ cho qua chẳng hề nói thêm gì.

Tan học, cha tôi hỏi tôi:

“Dạo này buổi trưa con sống thế nào?”

Tôi hoàn toàn không đề phòng, liền hào hứng khen ngợi cô chủ nhiệm:

“Cô đã nhường phần cơm của mình cho con, là cô giáo tuyệt vời nhất trên đời!”

Thế nhưng sắc mặt cha tôi bỗng chốc tối sầm lại, nổi giận đùng đùng.

Ông nói, cô chủ nhiệm đang cản trở quá trình tôi rèn luyện bản thân.

Ông cũng từng lớn lên trong đói khổ, nên mới có được thành tựu hôm nay.

Ông tuyệt đối không cho phép xuất hiện bất kỳ “hòn đá cản đường” nào như thế.

Chẳng bao lâu sau, cha tôi lấy danh nghĩa cá nhân quyên góp cho trường một tòa nhà, ngấm ngầm ám chỉ nhà trường phải “loại bỏ” cô giáo yếu lòng ấy.

Nhà trường tuy không hiểu rõ nguyên do, nhưng cuối cùng vẫn làm theo.

Cô chủ nhiệm không chịu nổi áp lực, chẳng bao lâu sau đành viết đơn xin nghỉ việc.

Hôm đó, tôi khóc đến mức thở không ra hơi, rơi vào vòng xoáy dằn vặt và hối hận vì lời nói vô tình của mình.

Nhưng điều khiến tôi thực sự tuyệt vọng là — tôi chẳng thể làm gì cả.

Ở cái tuổi chưa đủ sức tung cánh, ngoài việc mặc người sắp đặt, tôi không có lấy một quyền lựa chọn nào.

Cô chủ nhiệm mới lên thay dường như đã rút ra được bài học — thậm chí không thèm liếc mắt nhìn tôi một cái.

Để không bị đói, tôi buộc phải nghĩ cách khác — lén gói phần đồ ăn sáng thừa mang đến trường.

Nhưng bảo mẫu đã phát hiện và gọi điện báo với cha tôi, dùng giọng điệu đầy chính nghĩa tố cáo “hành vi sai trái” của tôi.

Cha tôi lập tức vội vã từ nơi khác trở về, và phạt tôi đứng suốt một đêm.

“Đây gọi là gian lận!”

“Con cũng muốn tự buông thả bản thân, làm một kẻ ăn chơi lười biếng phải không?”

Tôi vừa khóc vừa phản bác:

“Con không có! Chỉ là con đói đến mức sắp chết rồi!”

Tôi nắm chặt lấy tay áo vest của ông, van xin:

“Con thật sự không muốn phải nhịn đói nữa… mỗi ngày cho con hai tệ thôi cũng được. Một tệ, một tệ cũng được mà!”

Cha tôi hất tay tôi ra, ánh mắt lạnh như băng:

“Chỉ có những kẻ biết trưởng thành trong nghịch cảnh, mới xứng đáng với thành công.

Đừng lúc nào cũng mơ tưởng đến thành quả không thuộc về mình.

Thay vì hạ mình cầu xin ta, chi bằng dùng chính đôi tay con mà kiếm lấy.”

Tôi ngẩng đầu, nghẹn ngào nói:

“Con hỏi rồi… nhưng chẳng ai muốn thuê một đứa trẻ sáu tuổi cả!”

Cha tôi bật cười khẩy, như thể đang chế giễu sự bất tài của tôi.

“Không ai muốn thuê con thì đi nhặt rác, bán ve chai.

Thân thể con lành lặn, còn cần ta nghĩ thay cách kiếm tiền sao?”

3

Tôi không còn đường lui.

Chỉ đành làm theo lời ông nói.

Dần dần, trong tôi bắt đầu nảy sinh cảm giác phi thực và đứt gãy —

Sống trong căn biệt thự liền kề sang trọng bậc nhất, vậy mà lại không có nổi tiền mua một quyển sách bài tập.

Nghe cha tôi đầy khí thế bàn chuyện những dự án hàng trăm triệu tệ, trong đầu tôi chỉ toàn nghĩ đến việc:

“Bãi thu mua phế liệu ở phía Nam thành phố có giá cao hơn hay phía Bắc có lợi hơn?”

Đêm đến, tôi thường mơ về cuộc sống từng khiến người khác ghen tị — rồi khóc mà tỉnh dậy.

Điều khiến người ta day dứt nhất, không phải là chưa từng có.

Mà là từng có — rồi bị cướp đi một cách tàn nhẫn.

Tôi luôn nhớ đến ánh mắt ngưỡng mộ của lũ trẻ trong nhà trẻ khi xưa,

Nhớ đến những khoảnh khắc ngắn ngủi, khi tôi vẫn còn được cha yêu thương.

Tôi nhớ đến những đứa trẻ từng vây quanh mình,

Ghen tị với tà váy lấp lánh của tôi,

Ghen tị với chiếc cặp sách đời mới nhất của tôi —

Lúc nào cũng ríu rít trò chuyện không ngớt.

Tôi nhớ đến khi cha từng nhấc bổng tôi lên cao khỏi đầu,

Nói rằng ông sẽ dành cho tôi tất cả tình yêu mà ông có.

Nhưng khi mở mắt ra, chỉ còn lại hiện thực tàn nhẫn.

Tôi đã trở thành một Linh Viên lặng lẽ, trầm mặc, không thể hòa nhập với ai.

Năm tôi học lớp ba, một cậu bạn lớp bên phát hiện tôi hay nhặt rác sau giờ học để đem bán.

Từ đó, cậu ta mượn cớ để bắt đầu chế nhạo tôi —

Chế nhạo bộ quần áo không vừa vặn,

Chế nhạo cả chiếc cặp mà tôi từng tự hào khoe khắp nơi.

Ngay trước mặt bao người, cậu ta ném chiếc cặp của tôi xuống hành lang.

“Có bố có mẹ mà chẳng ai nuôi nổi, nhìn thôi đã thấy hôi hám, kinh tởm chết đi được.”

Tôi đỏ bừng cả mặt vì xấu hổ:

“Tôi có người nuôi, tôi có cha!”

“Chậc.” Trần Tĩnh Trật hất tay tỏ vẻ ghê tởm,

“Vậy thì cha mày cũng chỉ là một tên vô dụng.”

Tôi lập tức nổi đóa:

“Cha tôi không phải là đồ vô dụng! Ông ấy là giám đốc công ty, giỏi hơn cha cậu nhiều!”

Trần Tĩnh Trật phá lên cười, rồi cúi người, ấn mạnh tay lên vai tôi như muốn áp đảo:

“Thế thì nói tên ông ta ra xem nào!”

Tôi hơi cúi đầu, lắp bắp không chắc chắn:

Lâm Triệu Xuyên…”

“Mày nói là… cái ông Lâm Triệu Xuyên hay xuất hiện trên tivi ấy hả?”

“Ừm.”

Nụ cười của cậu ta trở nên càng đáng ghét hơn:

“Được. Tuần sau có họp phụ huynh — mày bảo ông ta đến đi, lúc đó tao sẽ tin.”

Tôi cắn răng:

“Nhất định rồi! Nói là làm!”

4

Thật ra tôi biết rất rõ — để cha đến họp phụ huynh là chuyện gần như không tưởng.

Nhưng tôi không thể nuốt trôi cơn tức này.

Không ngờ, cha lại là người chủ động nhắc đến chuyện đó.

“Đúng là dạo này ta hơi lơ là với con.

Họp phụ huynh lần này, ta sẽ đến đúng giờ, xem thử khi tự nuôi sống bản thân, con có đồng thời học hành ra sao.”

Cả buổi chiều chuẩn bị bao nhiêu lời lẽ, cuối cùng đều chẳng dùng tới.

Bởi vì điều khiến tôi mong mỏi, không chỉ là một lời cá cược mơ hồ.

Mà còn vì suốt ba năm qua trong các buổi họp phụ huynh, chỗ dành cho tôi — lúc nào cũng trống trơn.

Vì vậy tôi gật đầu thật mạnh, tràn đầy mong đợi.

Chiều hôm diễn ra buổi họp phụ huynh, tôi cẩn thận lau sạch bàn học đến sáng bóng, chỉ mong có thể thể hiện ra mặt tốt nhất của mình.

Tôi đứng trước cửa lớp ngóng chờ thật lâu — nhưng người bước đến lại là một người đàn ông xa lạ, áo quần rách rưới, đầu tóc bù xù.

Ông ta đẩy tôi sang một bên, đứng ở cửa lớp lớn tiếng hỏi:

“Tôi là cha của Lâm Viên! Chỗ ngồi của tôi ở đâu?”

Vài bạn học ở lại giúp trực lớp đều đồng loạt quay đầu nhìn tôi soạt một cái.

Bọn họ đều biết rõ vụ cá cược giữa tôi và Trần Tĩnh Trật — và lúc này, khi nhìn thấy cảnh ấy, ai cũng cho rằng tôi đã bịa chuyện.

Có người lắc đầu, ánh mắt đầy tiếc nuối.

Tôi hơi ngỡ ngàng, khẽ nói:

“Chú là ai? Chú không phải cha cháu…”

Giáo viên nghe thấy, lập tức quay sang với ánh mắt cảnh giác.

Nhưng rồi dường như lại chợt nhớ ra sau lưng tôi là một “bàn tay vô hình” nào đó — xen vào quá nhiều chuyện e rằng sẽ không có kết cục tốt đẹp.

Sau một thoáng do dự, thầy lặng lẽ bước xuống bục giảng, chỉ tay về phía giữa lớp:

“Phụ huynh của Lâm Viên, ngồi ở hàng ghế thứ ba.”

Người đàn ông ấy lặng lẽ đi đến chỗ ngồi, còn cố tình kéo phần áo khoác rách rưới che kín những lỗ thủng trước ngực.