Chương 6 - Cuộc Đời Của Mãn Phân
Đêm đó tôi không ngủ, lôi cuốn sổ bí quyết đồ kho của mẹ ra.
Tra nguyên liệu trên điện thoại rất lâu, cân sẵn từng phần gia vị, chia vào túi bảo quản, xếp ngay ngắn trên bệ bếp.
Sáng hôm sau, lúc mẹ tôi vào bếp, tôi lén nhìn qua khe cửa phòng.
Bà ấy đứng trước bếp, bất động nhìn hàng túi gia vị ấy rất lâu.
Trưa hôm đó, trên bàn ăn có thêm một bát trứng kho.
Hình dạng hơi xấu, mùi vị giống hệt mẹ tôi làm.
Bà ấy dùng đũa gắp trứng cắn một miếng, nói lúng búng.
“Lửa hơi thiếu.”
Sau đó lại gắp thêm một miếng.
Bình luận lại xuất hiện.
“Cách thể hiện tình yêu của nhà này, mãi mãi là làm xong việc.”
Lên lớp mười một chọn khối tự nhiên, độ khó tăng lên, môn toán của tôi từng rơi xuống ngoài hạng ba mươi toàn khối.
Bình luận nhân cơ hội nhảy ra hả hê.
“Quả nhiên không trụ được lâu?”
Nhưng ngay sau đó, một dòng khác đè nó xuống.
“Im miệng, quyển ghi chép của bố cô ấy vẫn còn đó.”
Tôi không lên tiếng.
Đêm đó tôi lật quyển vở cũ nét chữ xiêu vẹo toàn đáp án sai kia ra.
Bắt đầu từ trang đầu tiên, từng bài từng bài tự suy lại.
Suy đến hai giờ sáng.
Ngày hôm sau vẫn đi học như thường, trong giờ toán là người đầu tiên nộp bài.
Bình luận lướt tới.
“Chiêu này gọi là gì nhỉ? Con gái của tóc vàng, vẫn biết bay trước.”
9
Ba mươi ngày đếm ngược đến kỳ thi đại học, bố tôi bước vào tháng nghiêm túc nhất đời anh ấy.
Anh ấy in một bản danh sách vật dụng cần thiết cho kỳ thi đại học từ trên mạng, dùng băng keo trong dán lên tủ lạnh.
Mười cây bút chì 2B, năm cục tẩy, hai mươi cây bút nước màu đen, một cặp kính dự phòng.
Dòng cuối cùng là anh ấy tự viết thêm vào, mặc dù tôi không bị cận.
Tôi chỉ vào tờ danh sách đó.
“Bố, con đi thi, không phải đi đánh trận.”
Vẻ mặt anh ấy nghiêm túc như sắp ra chiến trường.
“Đây chính là đánh trận.”
Trước kỳ thi một tuần, anh ấy thật sự chuẩn bị một chiếc vali theo danh sách.
Kéo khóa mở ra, văn phòng phẩm bày biện chẳng khác gì kho vũ khí.
Bình luận lại hiện ra.
“Nghi thức này quá long trọng rồi.”
Anh ấy còn làm một chuyện, tắt loa trong tiệm cắt tóc.
Cái loa Bluetooth ngày nào cũng phát lặp bài “Điệu Dân Tộc Rực Rỡ Nhất” kia im lặng đến mức như có ma.
Lão Lục vào cũng ngây ra.
“Anh Hoàng, loa đâu?”
Bố tôi lườm cậu ấy.
“Con gái tôi đang ôn bài, làm ồn nó.”
Lão Lục.
“Nhưng nhà em ấy ở tầng ba mà…”
Bố tôi.
“Sóng âm biết rẽ ngoặt, cậu không hiểu đâu.”
Bình luận.
“Tố chất khoa học đáng lo, nhưng tình cha cảm động.”
Hôm Cố Niệm đến nhà cùng ôn bài, bố tôi bưng cho hai đứa tôi hai ly đồ uống tỉnh táo.
Bò Húc pha cà phê, bên trên còn nổi một viên sủi vitamin C, sủi bọt kỳ quái.
Hai đứa tôi nhìn nhau, mỗi đứa uống một ngụm.
Ba giây sau đồng thời lao vào nhà vệ sinh.
Bố tôi đứng ngoài cửa gãi đầu.
“Không ngon à?”
Bình luận đột nhiên xuất hiện.
“Thí nghiệm hóa học thất bại. Đề nghị người bố này tránh xa nhà bếp.”
Đêm trước kỳ thi đại học, mười một giờ rồi tôi vẫn lăn qua lăn lại không ngủ được.
Cửa bị nhẹ nhàng đẩy ra một khe, bố tôi thò nửa cái đầu vào.
“Chưa ngủ à?”
“Không ngủ được.”
Anh ấy đi vào, ngồi xuống bên giường tôi, hai tay xoa đầu gối, không biết phải đặt tay ở đâu.
“Bố, bố căng thẳng không?”
Anh ấy nghĩ một lúc.
“Căng thẳng hơn con.”
“Vì sao?”
“Vì bố không giúp được con, chỉ có thể nhìn.”
Anh ấy cúi đầu xoa khớp ngón tay, hai vết dao cạo cũ kia sớm đã lành, nhưng anh ấy giống như vẫn đang sờ vào vị trí đó.
“Nhưng con nhớ kỹ, thi thành thế nào, về nhà vẫn có cơm ăn.”
Tôi trở mình lấy một thứ từ dưới gối ra đưa cho anh ấy, là quyển vở cũ đã lật đến bung chỉ.
Chữ trên bìa đã mờ, nhưng vẫn nhận ra được hai chữ toán học.
“Bố, bố giúp được rồi. Quyển vở này đã cứu môn toán của con rất nhiều lần.”
Anh ấy nhận lấy, lật một trang.
Nhìn thấy những bước giải sai xiêu xiêu vẹo vẹo mình viết năm đó.
Ngón tay anh ấy vuốt trên mặt giấy, rất lâu không nhúc nhích.
Anh ấy không nói gì.
Nhưng lúc khép vở lại đưa trả tôi.
Vành mắt anh ấy đỏ lên, mũi sụt sịt một cái.
Anh ấy đứng dậy vỗ vỗ chăn cho tôi.
“Ngủ đi, ngày mai bố đưa con đi.”
Đi đến cửa, anh ấy lại quay đầu:
“Mãn Phân.”
“Dạ?”
“Con sinh ra chính là vì hai chữ này.”
Cửa đóng lại.
Tôi nhét quyển vở về dưới gối, nhắm mắt lại.
Đêm đó, tôi ngủ đặc biệt yên ổn.
Sáu rưỡi sáng hôm sau.
Bố tôi mặc chiếc sơ mi trắng đứng trước cửa chờ tôi, trong tay giơ một phong bao đỏ.
Tôi nhận lấy, bên trong không phải tiền, mà là một tờ giấy.
Nét chữ xiêu vẹo của anh ấy viết: Mãn Phân, con sinh ra chính là vì hai chữ này, bố chờ con.
Bình luận lướt tới, dừng lại rất lâu rất lâu, sau đó chỉ còn một dòng.
“Cái tên này, từ trò cười biến thành lời tiên tri.”
Tôi nhét phong bao đỏ vào túi áo đồng phục, theo anh ấy xuống lầu.
Xích xe điện kêu loảng xoảng suốt dọc đường, gió đầu hè thổi mái tóc vàng của anh ấy rối tung.
Đến cổng điểm thi, anh ấy dừng xe lại, vỗ vỗ vai tôi.
“Đi đi.”
Tôi đi được vài bước, quay đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy vẫn đứng ở đó, áo sơ mi trắng dưới nắng sáng đến hơi chói mắt, chiếc huy hiệu nhỏ màu vàng trên ngực phản chiếu ánh sáng.