Chương 5 - Cuộc Đời Của Mãn Phân
Sau này lúc đi học về ngang qua tôi thấy trước cửa tiệm cắt tóc của bố dán một tờ thông báo đỏ, yêu cầu di dời trong vòng ba mươi ngày.
Tôi không hỏi anh ấy.
Tôi đi tìm Cố Niệm, ngồi xổm trên bậc thềm dưới lầu nhà cô ấy bàn bạc cả buổi chiều.
Cuối cùng quyết định bày sạp bán khoai lang nướng.
Cố Niệm phụ trách viết quảng cáo, tôi phụ trách rao hàng.
Ngày đầu tiên ra sạp, tôi cầm tấm bảng viết tay của Cố Niệm đứng ở đầu phố.
Gào khản cổ:
“Thực phẩm bổ não cùng mẫu với Mãn Phân! Ăn vào thi đứng nhất!”
Các phụ huynh đi ngang qua vốn không để ý, quay đầu lại thấy trên tấm bảng viết “cùng mẫu với hạng nhất kỳ thi liên trường toàn thành phố”.
Lại nhìn tôi, thật sự có người nhận ra.
Thế là xếp hàng.
Bình luận.
“Cái tên của cậu, trời sinh đã có lưu lượng.”
Ngày đầu tiên kiếm được tám mươi bảy tệ, tôi gấp gọn nhét vào túi áo khoác của bố, đặt cùng với sổ tiết kiệm tiền mừng tuổi tôi tích góp.
Anh ấy không phát hiện, hoặc phát hiện rồi nhưng không nói.
Ông Tống chống gậy run rẩy mò đến nhà tôi.
Lấy từ trong túi ra một xấp tiền, buộc bằng dây chun.
“Cầm đi, dùng trước.”
Bố tôi giấu tay ra sau lưng.
“Chú Tống, không cần đâu.”
Gậy của ông Tống chống mạnh xuống đất, tiếng vang làm nắp chén trà bật lên một cái.
“Cậu mà không cầm, tôi bảo con gái cậu ra cầm!”
Bà Lưu thò nửa cái đầu từ ngoài cửa vào.
“Tôi cũng có, để tôi về lục lại, tiền quan tài vẫn còn chút ít.”
Bố tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Anh ấy quay người đi vào bếp, vòi nước mở rất lâu.
Bình luận lại lướt ra.
“Tình người trong tòa nhà này vững chắc hơn bức tường tháo dỡ kia.”
Đêm đó, tôi lại không ngủ được.
Dậy đi vệ sinh, khi đi ngang qua ban công thì bước chân khựng lại.
Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ngoài ban công, điện thoại úp trên đầu gối.
Anh ấy không hút thuốc, quay lưng về phía tôi, vai run lên.
Từng cái từng cái, kiểu run không có tiếng động.
Tôi đứng ở cửa ban công.
Anh ấy nghe thấy động tĩnh, hít vào một hơi.
“Đi ngủ đi, không sao.”
Tôi không quay về.
Tôi đi tới ngồi xuống sàn bên cạnh anh ấy, tựa đầu lên cánh tay anh ấy.
Tay anh ấy nhấc lên, xoa xoa đầu tôi.
Ngón tay luồn trong tóc tôi, run đến mức không gom lại được.
Tôi giả vờ không cảm giác thấy.
Qua rất lâu.
“Mãn Phân, xin lỗi con, lần này bố không lo được cho con.”
Tôi nói.
“Bố, mỗi lần bố lo cho con, con đều nhớ cả.”
Bình luận lướt tới, không có chữ, chỉ là một chuỗi dấu ba chấm, dừng lại rất lâu rất lâu mới tan đi.
Cuối cùng tiệm cắt tóc thuê được một mặt bằng ở phố mới.
Hợp đồng là mẹ tôi và ông Tống nhờ người khác giúp, lén ký sau lưng anh ấy.
Ngày bố tôi phát hiện ra, anh ấy im lặng cả một buổi chiều.
Chạng vạng, anh ấy vào bếp nấu một bàn đồ ăn, còn thịnh soạn hơn Tết, múc sẵn bốn bát cơm đặt lên bàn.
Lúc ăn cơm, không ai nhắc đến chuyện tiền.
Nhưng sau này lúc sửa sang còn thiếu một khoản, mãi về sau tôi mới biết là do anh ấy lén bù vào.
Bình luận chỉ có một dòng, màu rất nhạt.
“Người một nhà, không nói cảm ơn.”
8
Ngày điểm thi vào cấp ba được công bố, tôi đứng nhất toàn thành phố.
Bố tôi cầm điện thoại lật đi lật lại ảnh chụp màn hình điểm số xem suốt nửa tiếng.
Chuyển vào nhóm tiệm cắt tóc, chuyển vào nhóm gia tộc, chuyển vào nhóm ban quản lý khu dân cư.
Cuối cùng dí điện thoại đến trước mặt bà Lưu:
“Bà xem đi, bà xem lại đi.”
Bà Lưu lườm kinh thiên động địa:
“Thấy rồi thấy rồi, tạo nghiệp quá.”
Ngày đầu tiên huấn luyện quân sự lớp mười, mặt trời phơi sân vận động đến bốc khói.
Huấn luyện viên cầm danh sách điểm danh, đọc đến tôi thì cả người khựng lại.
“Lớp mười ban ba, Thường Mãn Phân?”
Đầu của toàn đại đội học sinh mới đồng loạt quay lại.
Có ba người cũng đứng thẳng lưng theo phản xạ, tưởng đang đọc điểm.
Tôi bước ra khỏi hàng.
“Có mặt.”
Huấn luyện viên nhìn tôi chằm chằm ba giây.
“Em tên là Mãn Phân? Tên thật?”
“Báo cáo, tên thật.”
“Bố mẹ em đặt cho?”
“Bố em ạ.”
Huấn luyện viên hít sâu một hơi, khép danh sách lại.
“Được, tôi nhớ rồi.”
Bình luận lướt tới một dòng chữ.
“Ngày đầu huấn luyện quân sự, cả đại đội sang chấn, huấn luyện viên cũng sang chấn.”
Ngày thứ ba huấn luyện quân sự, khi xếp hàng hô khẩu hiệu, huấn luyện viên của đại đội bên cạnh hét sang phía chúng tôi.
“Đại đội ba! Mãn Phân của các cậu đâu!”
Tôi phản xạ có điều kiện bước ra khỏi hàng.
“Có mặt!”
Huấn luyện viên đối phương ngây ra.
Thật ra anh ấy đang hỏi chuyện điểm huấn luyện của đại đội chúng tôi.
Bình luận.
“Tai nạn nghề nghiệp của cái tên này, không có điểm dừng.”
Kết quả kiểm tra tháng được dán ra, tôi vững vàng đứng nhất.
Bạn học đứng thứ hai phía sau bị cả khối gọi là Khấu Phân, bản thân cậu ấy đã cam chịu số phận.
Học kỳ hai lớp mười, có hôm tan học về nhà, quầy đồ kho của mẹ tôi không còn ở đầu ngõ.
Sạp trống không, chỉ còn một vệt nước đã rửa trên mặt đất.
Về đến nhà, mẹ tôi ngồi trên sofa cắn hạt dưa, trên mặt không nhìn ra biểu cảm gì.
“Kiểm tra an toàn thực phẩm, ngừng bán hai tuần.”
Bà ấy nói rất nhẹ nhàng, nhưng tôi nhìn thấy tờ thông báo chỉnh sửa đặt dưới bàn trà, góc giấy bị bà ấy bóp nhăn.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: