Chương 3 - Cuộc Đời Của Mãn Phân
Bà ấy ngậm que cay vào miệng.
“Ôi, ở đâu ra thế?”
Bố tôi đã lục đục trong bếp.
“Bạn học của Mãn Phân.”
Một tiếng sau, một nồi lớn thịt kho tàu, rau xanh sườn được bưng lên bàn.
Mắt Cố Niệm trợn tròn:
“Nhà cậu làm nhà hàng à?”
Bố tôi còn chưa cởi tạp dề, vỗ vỗ ngực:
“Làm cắt tóc.”
Đũa của Cố Niệm lơ lửng giữa không trung, vẻ mặt khó mà diễn tả hết.
Bình luận.
“Nhà này khí thế đúng là đủ đầy.”
Cô ấy gắp một miếng thịt, cắn một miếng, chậm rãi nhai.
Giống như đang xác nhận miếng thịt này có phải thật không.
Sau đó cô ấy cúi đầu, vai co lại, vùi mặt trên bát.
Mẹ tôi dùng đũa gắp thêm hai miếng sườn vào bát cô ấy, giả vờ cãi nhau với bố tôi.
“Anh cho nhiều muối quá.”
Bố tôi.
“Em nói bậy, vừa miệng.”
Không ai nhìn cô ấy.
Cô ấy ăn sạch bát cơm đó.
Hôm Quốc tế Thiếu nhi, toàn trường tổ chức hoạt động phụ huynh, bà nội Cố Niệm nằm viện, không ai đến.
Trên sân vận động toàn là tay lớn dắt tay nhỏ, cô ấy ngồi một mình bên bồn hoa, trên đầu gối đặt nửa chiếc bánh mì ăn dở.
Lúc tôi chạy qua kéo cô ấy.
Bố tôi, mẹ tôi, ông Tống, bà Lưu đã hùng hổ kéo tới, khí thế sống động như chuẩn bị đến đánh nhau.
Bố tôi lấy điện thoại ra.
“Nào, chụp ảnh, cười cái.”
Cố Niệm bị kẹp giữa bốn người lớn nhà tôi, cười đến mức mắt cong thành vầng trăng, chóp mũi đỏ đỏ.
Trên đường về nhà, cô ấy đi bên cạnh tôi, giọng nhẹ đến mức sợ dọa thứ gì đó chạy mất.
“Giá mà tôi cũng có gia đình như cậu thì tốt rồi.”
Mẹ tôi ngậm que cay, đầu cũng không quay lại.
“Không sao, nhận họ hàng nuôi không mất tiền.”
Bình luận lướt qua.
“Một người bị bỏ rơi đang phát sáng, một người có nhà lại đang chịu lạnh.”
Đêm đó, Cố Niệm cho tôi xem quyển sổ nhỏ giấu trong ngăn phụ cặp sách, bên trong viết dày đặc chữ, bìa cũng quăn mép.
Dòng đầu tiên trên trang đầu viết: Có một kiểu nhà, là được người ta nhặt về.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
5
Trước buổi họp phụ huynh cuối cùng của tiểu học, giáo viên nhắn trong nhóm, mời phụ huynh ăn mặc trang trọng.
Khi mẹ tôi đọc tin nhắn này cho bố tôi nghe, bố tôi đang dùng tông đơ tỉa tóc mai cho ông Tống.
Tông đơ dừng lại.
“Trang trọng?”
“Trang trọng.”
Anh ấy đặt tông đơ xuống, lau tay lên tạp dề, vô cùng nghiêm túc gật đầu một cái.
Sáng hôm sau.
Anh ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng từ phòng ngủ bước ra, cổ áo cài một huy hiệu nhỏ màu vàng.
Tôi lại gần nhìn, trên đó viết mấy chữ tiệm cắt tóc hạng sao của khu phố.
Tôi: “Bố, bố đừng thế mà.”
Anh ấy chỉnh lại cổ áo.
“Cái này gọi là huân chương vinh dự, có đẳng cấp.”
Bình luận.
“Đẳng cấp thì đúng là có, chỉ là phương hướng hơi sai.”
Đến trường.
Phụ huynh ngồi rải rác từng nhóm hai ba người, cái đầu tóc vàng của bố tôi nổi bật giữa một đám tóc đen tóc nâu.
Phụ huynh bên cạnh xoay người hỏi.
“Anh làm nghề gì vậy?”
Bố tôi chìa cái huy hiệu kia ra cho người ta xem.
“Ngành làm đẹp.”
Đối phương.
“À, làm thẩm mỹ tóc đúng không?”
Bố tôi sửa lại.
“Định chế hình tượng.”
Tôi ngồi phía trước, lưng toát một lớp mồ hôi mỏng.
Khi giáo viên công bố thành tích, cả người tôi căng thành một sợi dây.
“Đứng nhất toàn khối, Mãn Phân.”
Giáo viên vừa dứt lời.
Toàn bộ phụ huynh đồng loạt móc điện thoại ra, có người lật nhóm học tập, có người xem bảng điểm, trên mặt viết rõ mấy chữ con nhà ai đạt điểm tuyệt đối.
Bố tôi đứng dậy, cúc áo sơ mi căng chặt, hắng giọng.
“Cảm ơn, là con gái tôi.”
Cả phòng học im lặng hai giây, sau đó nổ tung.
Bình luận.
“Mỗi học kỳ diễn một lần, sấm đánh cũng không đổi.”
Sau khi họp xong, hành lang đông nghịt người. Lúc tôi đi vệ sinh, tôi nghe thấy góc rẽ có người nhỏ giọng nói chuyện.
“Nghe nói là được nhặt về, mà có thể thi tốt như vậy? Không phải gian lận đấy chứ?”
Người nói là một phụ nữ uốn tóc xoăn, trong tay nắm một xấp tờ rơi lớp phụ đạo, đang thì thầm với một phụ huynh khác.
Bước chân tôi khựng lại.
Tôi không nói gì, quay người đi về thì vừa hay đụng phải bố tôi.
Trong tay anh ấy cầm hai chai sữa chua, một chai đưa cho tôi, một chai đưa cho Cố Niệm đang chạy tới.
“Bố, vừa rồi bố nghe thấy không?”
Anh ấy cắm ống hút vào sữa chua rồi đưa qua.
“Nghe thấy gì?”
Tôi nhìn vẻ mặt anh ấy, xác định anh ấy đã nghe thấy.
Nhưng anh ấy chỉ sờ sờ túi, móc ra một cây kem đậu đỏ, giấy bọc còn chưa xé.
“Đi, về nhà.”
Trên đường về nhà, tôi truy hỏi anh ấy:
“Bố không tức à?”
Anh ấy nghĩ rất lâu, bóc giấy bọc kem ra, đưa đến bên miệng tôi.
“Tức gì chứ. Con thi đứng nhất, đó chính là câu trả lời tốt nhất.”
Vị đậu đỏ.
Anh ấy đã nhớ rất nhiều năm.
Tôi cắn kem không nói gì, vành mắt nóng lên.
Bình luận lướt qua.
“Người khác nhai lưỡi, nhà này dùng kem bịt miệng.”
Hôm tan họp đó, tôi tìm thấy Cố Niệm.
Cô ấy đứng bên sân vận động, tất cả phụ huynh đi ngang qua bên cạnh cô ấy, không một ai dừng lại.
Tôi chạy tới nắm tay cô ấy, bàn tay kia lạnh buốt.
Tôi kéo cô ấy đến trước mặt bố mẹ tôi.
Cô ấy đứng một lúc, mím môi, cuối cùng khẽ gọi một tiếng:
“Chú, cô.”
Mẹ tôi lấy từ trong túi ra một que cay đưa cho cô ấy.
Vậy coi như đã bước qua cửa rồi.
Bình luận.