Chương 2 - Cuộc Đời Của Mãn Phân
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được, cuối cùng vén chăn, chân trần giẫm lên sàn lạnh chạy ra phòng khách.
Không bật đèn.
Bố tôi ngồi trên sofa, ly trà mượn đặt trên bàn trà trước mặt vẫn chưa dọn.
Trong bóng tối, dáng anh ấy chỉ còn là một cái bóng mờ nhòe.
Anh ấy nghe thấy tiếng bước chân, hít vào một hơi.
“Đi ngủ đi, không sao.”
Tôi không nhúc nhích.
Tôi đi tới, vùi mặt vào vạt trước áo phông của anh ấy.
Trên người anh ấy có mùi dầu gội của tiệm cắt tóc trộn với mùi thuốc lá, còn có chút mùi hoa hồi từ quầy đồ kho của mẹ tôi.
Tay anh ấy phủ xuống, ấn lên sau gáy tôi, ấn nặng trịch, ngón tay run nhẹ trong tóc tôi.
Tôi rúc trong lòng anh ấy mở miệng, giọng nói bị vải áo ép lại:
“Bố, con không muốn rời đi.”
Anh ấy không nói gì.
Chỉ ôm chặt hơn một chút, chặt đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim trong lồng ngực anh ấy rối thành một mớ.
Qua rất lâu rất lâu, lâu đến mức chân tôi ngồi xổm tê rần, anh ấy mới ép ra một câu từ cổ họng.
“Hôm nhặt con về, con khóc, bố cũng khóc. Con khóc vì đói, bố khóc vì sợ không nuôi nổi con.”
Giọng anh ấy run rẩy, từng đoạn đứt quãng đưa ra ngoài.
“Sau này bất kể con đi xa đến đâu, nhà này chính là đường lui của con.”
Bình luận im lặng rất lâu rất lâu.
Rồi từng dòng từng dòng hiện ra, chậm rãi như đang trôi trong nước.
“Người vừa nói ba tập nhận cơm hộp đâu rồi, ra xin lỗi đi.”
“Lầu trên còn chê xui à? Nhà này tôi theo trước.”
Tôi vùi mặt càng sâu hơn, nước mũi nước mắt đều cọ lên chiếc áo phông cũ cổ đã giãn của bố tôi.
Anh ấy không đẩy tôi ra, chỉ vỗ từng cái từng cái lên lưng tôi, như đang dỗ một đứa trẻ sơ sinh còn chưa biết lật người.
Vỗ rất lâu.
Đêm đó, tôi ngủ thiếp đi trên sofa.
Lúc tỉnh dậy, trên người tôi đắp tấm khăn choàng màu xanh trong tiệm cắt tóc của bố, dưới cổ lót chiếc áo khoác anh ấy vo lại.
Anh ấy đã ra ngoài rồi.
Chiếc ly mượn trên bàn trà đã được rửa sạch, bên cạnh có thêm một bát cháo trắng còn bốc hơi nóng.
Và một quả trứng rán vàng cháy hai mặt.
Dưới quả trứng đè một tờ giấy, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Ăn xong đi học, tan học bố đến đón.”
Bình luận lướt tới.
Chỉ có một dòng.
Chữ rất nhỏ, dừng lại rất lâu mới biến mất.
“Ông bố này, xứng đáng có được cô con gái này.”
4
Sau ngày đó, cuộc sống vẫn như cũ.
Quầy đồ kho của mẹ tôi vẫn ra bán như thường.
Tiệm cắt tóc của bố tôi vẫn mở đến nửa đêm như thường.
Ông Tống vẫn chống gậy tuần tra dưới lầu như thường.
Tôi cũng vẫn đi học như thường, chỉ là trong cặp sách sẽ bị nhét thêm mấy gói que cay và các món ăn vặt khác.
Để dành cho ai, chính tôi cũng không nói rõ được.
Một buổi trưa, Cố Niệm ở bàn bên cạnh mở hộp cơm.
Tôi đang dùng đũa chọc chân gà mẹ tôi kho, khóe mắt liếc qua.
Cơm trắng, chỉ có cơm trắng, ngay cả một cọng hành cũng không có.
Cô ấy dùng thìa xúc từng miếng nhỏ, tóc mái che mất nửa khuôn mặt.
Tôi xé gói que cay, ném lên bàn cô ấy, tiếp tục gặm chân gà của mình.
Cô ấy sững một chút, ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi không nhìn cô ấy, vừa nhai chân gà vừa nói lúng búng.
“Ăn đi, không cay đâu.”
Cô ấy cắn một miếng, mắt nheo lại vì cay.
“Ha ha ha ha, lừa cậu đấy, cay dữ lắm.”
Nhưng cô ấy vẫn nhai xong.
Cô ấy nhai xong que cay, không nói gì.
Tôi cũng không nói gì, tiếp tục gặm chân gà.
Hai phút sau, cô ấy lại duỗi tay, tự rút một que từ trong túi ra.
Lần này không nheo mắt nữa.
Bình luận lướt qua.
“Nhân vật mới vào sân, chú ý.”
Khi đó tôi không hiểu ý nó là gì, chỉ cảm thấy cô gái này yên tĩnh đến mức hơi không đúng.
Sau vài ngày quen nhau, tôi mới phát hiện Cố Niệm viết văn đặc biệt giỏi.
Giáo viên đọc bài văn của cô ấy làm bài mẫu ba lần, cả lớp vỗ tay.
Nhưng sau giờ học, không ai tìm cô ấy chơi.
Cô ấy ngồi một mình tại chỗ, lật một quyển truyện bìa đã sờn lông.
Ở một mình thì chán quá, tôi không nhịn được đi tới.
Kéo ghế đến cạnh bàn cô ấy.
“Cậu giúp tôi viết văn, tôi giúp cậu đánh người, chốt không?”
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, sững sờ mấy giây.
“Tôi không cần đánh người.”
“Lỡ như thì sao?”
Tôi lại xé một gói que cay.
“Lỡ sau này cần thì sao, đặt trước đi.”
Bình luận lại hiện ra giả vờ tham gia.
“Chế độ giao tiếp khá nguyên thủy, nhưng tỷ lệ chốt đơn một trăm phần trăm.”
Từ ngày đó, Cố Niệm trở thành bạn chơi nhỏ của tôi kiêm nửa cái bóng.
Cô ấy giúp tôi kéo trình viết văn từ kiểu mở bài mãi mãi là “Hôm nay thời tiết rất đẹp, tôi rất vui” lên thẳng nhóm đầu của lớp.
Tôi thay cô ấy chặn ba đợt con trai đến gây sự vào giờ ra chơi.
Lần đầu tiên đưa cô ấy về nhà ăn cơm là vì hôm trời mưa, bà nội cô ấy không đến đón.
Tôi thấy cô ấy ngồi xổm trên bậc thềm cổng trường, đội cặp sách lên đầu làm ô.
Bố tôi cưỡi chiếc xe điện rách đến đón tôi, ghế sau buộc một cây ô in hoa mẫu đơn.
Tôi chỉ Cố Niệm:
“Bố, kia là bạn học của con, cho đi nhờ một đoạn.”
Bố tôi nhìn cô gái nhút nhát giống như con chim cút nhỏ ấy một cái.
Đẩy cây ô lên đầu cô ấy.
“Lên xe, về nhà ăn cơm.”
Cố Niệm bị kẹp giữa tôi và bố tôi, tay nắm chặt vạt sau đồng phục của tôi.
Lúc về đến nhà, mẹ tôi vừa hay dọn quầy về, thấy tự dưng có thêm một đứa trẻ.