Chương 16 - Cuộc Đời Chưa Đến Sát Cánh

Ánh mắt anh rất mệt, có thứ gì đó bên trong đã bị nửa tháng này mài mòn.

“Con không quát mẹ. Con chỉ nói sự thật.”

Môi Viên Tú Cầm run lên, đột nhiên khóc.

“Sự thật? Sự thật là mẹ sinh con nuôi con, cuối cùng các người đều chê mẹ. Bố con mất sớm, một mình mẹ kéo con lớn. Bây giờ con có tiền đồ, ở nhà lớn rồi, lại muốn tống mẹ vào viện dưỡng lão.”

Bộ lời này bà đã nói rất nhiều lần.

Mỗi lần Hạ Châu đều im lặng.

Sau sự im lặng ấy, anh sẽ đẩy thêm nhiều việc cho tôi, dùng tư thế bù đắp cho mẹ để duy trì hình ảnh hiếu thảo của mình.

Tối nay, anh ngồi xổm trước mặt Viên Tú Cầm.

“Mẹ, mấy ngày nay con mới biết mẹ khó chăm đến mức nào.”

Tiếng khóc Viên Tú Cầm ngừng bớt một chút.

Anh tiếp tục: “Trước đây con luôn nghĩ chỉ cần đưa tiền là được, ở viện dưỡng lão có người chăm, Thẩm Đường cũng sẽ để mắt. Con chưa từng thật sự quản.”

Phòng khách yên xuống.

Tôi đặt túi cuối cùng bên cửa, không cắt lời anh.

Hạ Châu đưa tay kéo tấm chăn trên đầu gối Viên Tú Cầm lên cao một chút.

“Hai năm nay tái khám, phục hồi, đóng phí, hộ lý đều là cô ấy chạy. Cô ấy xin nghỉ bao nhiêu lần, tốn bao nhiêu tiền, phải cười làm lành với bao nhiêu người, trước đây con chưa từng hỏi.”

Viên Tú Cầm quay mặt đi, miệng vẫn cứng: “Nó là con dâu, làm những việc này chẳng phải nên sao?”

Hạ Châu nhìn bà, qua mấy giây thấp giọng nói: “Con mới là con trai.”

Mặt Viên Tú Cầm lập tức cứng đờ.

Câu này rơi vào phòng khách như một cánh cửa được mở từ bên trong.

Không tiếng động lớn nhưng không khí thay đổi.

Môi Viên Tú Cầm động mấy lần, cuối cùng chỉ nặn ra một câu: “Bây giờ con trách mẹ?”

“Con trách chính mình.” Hạ Châu thu kéo và bấm móng tay lại. “Trước đây con quá nhàn.”

Tôi đứng ở cửa nhìn anh.

Khoảnh khắc đó, cuối cùng Hạ Châu thừa nhận một chuyện rất đơn giản.

Sự nhẹ nhõm trước đây của anh là lấy từ chỗ tôi.

Viên Tú Cầm im rất lâu, đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt bà vẫn khó chịu, giọng cứng ngắc: “Nhưng cô cũng không thể nói đi là đi. Nhà bây giờ loạn thành thế này.”

Tôi xách vali lên.

“Chính vì vậy tôi càng phải đi.”

Hạ Châu nhìn tôi, trong mắt có chút hoảng.

“Tối nay đi luôn?”

“Ừ.”

“Anh đưa em.”

“Không cần, em gọi xe rồi.”

Anh bước tới một bước rồi lại dừng.

Viên Tú Cầm ở phía sau hét: “Cô đi rồi thì đừng quay lại!”

Tôi dừng ở cửa, quay đầu nhìn bà.

Trên mặt Viên Tú Cầm còn nước mắt, tay đặt trên tay vịn xe lăn, đầu ngón run lên.

Tôi bình tĩnh nói: “Chờ mẹ về viện dưỡng lão, tôi sẽ sắp xếp nốt đồ chăm sóc còn lại giao cho Hạ Châu. Sau này có việc tìm anh ấy.”

Bà như bị chặn cổ họng, nửa ngày không nói được.

Tiếng báo thang máy đến vang ngoài cửa.

Hạ Châu đột nhiên lấy áo khoác.

“Anh tiễn em xuống lầu.”

Lần này tôi không từ chối.

Anh giúp tôi xách vali vào thang máy.

Khi thang máy đi xuống, chúng tôi đứng cạnh nhau.

Trên cửa kim loại phản chiếu bóng hai người.

Anh gầy hơn trước, hốc mắt sâu xuống, chiếc sơ mi trên người cũng không được là phẳng.

Trước đây anh rất chú trọng vẻ ngoài.

Mỗi lần ra ngoài, tôi đều là sẵn sơ mi và phối cà vạt cho anh.

Bây giờ những việc nhỏ này cũng trở lại tay anh.

Xuống dưới, xe vẫn chưa tới.

Hạ Châu nắm tay kéo vali, không lập tức buông.

“Thẩm Đường, có thể đợi thêm chút không?”

Tôi nhìn đèn đường ở cổng khu dân cư.

“Đợi gì?”

“Đợi anh xử lý xong những chuyện này.” Anh nói. “Giường viện dưỡng lão, mẹ anh, bên Tống Tình, anh đều sẽ xử lý. Em đừng chuyển ra trước.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Hạ Châu, em chuyển ra không ảnh hưởng anh xử lý.”

Ánh mắt anh tối xuống.

“Nhưng em chuyển ra rồi thì rất khó chuyển về.”

Đèn xe từ xa chiếu tới, dừng trước mặt chúng tôi.

Tài xế hạ kính, xác nhận số cuối điện thoại của tôi.

Tôi nhận tay kéo vali từ Hạ Châu.

Anh nắm hơi chặt, cuối cùng vẫn buông.

Tôi bỏ vali vào cốp sau.

Trước khi lên xe, anh đột nhiên nói: “Bên Tống Tình, hôm nay anh không nghe điện thoại.”

Tôi nhìn anh.

Anh như vội chứng minh gì đó, lại sợ nói nhiều khiến tôi phiền.

“Anh biết câu này bây giờ chẳng có tác dụng gì.”

Tôi mở cửa xe.

“Vậy đừng nói cho em nghe.”

Cửa xe đóng lại.

Khi xe rời khu dân cư, Hạ Châu vẫn đứng nguyên chỗ.

Tôi không quay đầu.

Nhà mới ở một khu dân cư cũ gần công ty, đèn cầu thang hơi tối, thang máy cũng cũ.

Nhưng mở cửa ra, bên trong rất sạch sẽ.

Giường là tôi tự chọn, rèm màu be nhạt, bếp nhỏ đến mức chỉ đủ một người đứng.

Tôi đặt vali vào phòng ngủ, đun một ấm nước.

Nước vừa sôi, điện thoại reo.

Hạ Châu gửi một tấm ảnh.

Viên Tú Cầm ngồi trong phòng khách, cúi đầu ăn cháo.

Kèm một câu duy nhất.

“Bà ấy ăn nửa bát.”

Tôi nhìn mấy giây, không trả lời.

Úp điện thoại xuống bàn rồi tôi nấu cho mình một bát mì.

Nước trong nồi sôi ùng ục.

Nhà rất nhỏ, cũng rất yên tĩnh.

10

Thứ Bảy đầu tiên sau khi chuyển ra, tôi về căn nhà cũ lấy những quyển sách còn lại.

Hạ Châu biết trước tôi sẽ đến, đã dọn phòng khách.

Giường chăm sóc đặt cạnh cửa sổ, đồ chăm sóc dưới đất được xếp vào hộp đựng, hộp thuốc được dán nhãn lại.

Viên Tú Cầm ngồi trên xe lăn xem tivi, thấy tôi bước vào, mặt hơi cứng.

Bà không mắng tôi như trước.