Chương 2 - Cuộc Chơi Kết Thúc

Tiếng khóc, tiếng la, tiếng máy móc lẫn vào nhau, tạo nên một bản hợp xướng bi thương giữa nhân gian.

Cả nhà họ Lâm hối hả đẩy cáng đưa bà Lâm vào, nhưng vừa bước vào sảnh cấp cứu đã ngây người.

Không còn tấm thảm lông dày êm ái, không còn phòng chờ riêng yên tĩnh, không còn y tá riêng với nụ cười tươi rói.

Chỉ có dòng người chen chúc, mùi thu//ốc sát trùng xộc thẳng lên mũi, và những gương mặt đầy lo âu.

“Này! Y tá đâu? Phòng bệnh VIP đâu? Mau đưa chúng tôi tới phòng riêng!” – Lâm Kiến Quốc chặn một y tá lại, hất cằm ra lệnh.

Nữ y tá ngẩng đầu liếc nhìn ông ta, cau mày:

“VIP gì? Mời anh đến kia lấy số, đăng ký, phân loại, xếp hàng.”

“Chúng tôi là người nhà bà Lâm Trước đây toàn vào thẳng phòng VIP!” – Lâm Vĩ, anh họ cả, cũng lớn giọng chen vào, định lấy thân phận ra dọa.

Y tá bước tới máy tính, nhập vài dòng rồi quay lại, giọng vô cảm:

“Hệ thống không ghi nhận bất kỳ quyền lợi VIP nào.”

“Mời đi đóng tiền tạm ứng trước, rồi ngồi chờ bác sĩ gọi tên.”

Lời cô như một gáo nước lạnh dội thẳng lên đầu cả nhà họ Lâm.

Bọn họ – những kẻ đã quen đi lối riêng, hưởng đặc quyền – nay bị chặn lại hoàn toàn, không còn đường lui.

04

Tiếng ồn ào nơi sảnh cấp cứu trở thành âm thanh chói tai nhất với nhà họ Lâm lúc này.

Họ như một nhóm “thần tiên lạc chốn trần gian” – mỗi người đều mang theo vẻ mặt lúng túng và khó chịu chưa từng có.

Lâm Kiến Quốc cố gắng lý luận với y tá, cố nhấn mạnh rằng trước đây gia đình ông được hưởng đãi ngộ đặc biệt ra sao, nhưng cô y tá chỉ lạnh nhạt lặp lại đúng một câu:

“Làm theo quy định.”

Nói rồi quay lưng bỏ đi, không thèm để tâm nữa.

Cả nhà lại tìm cách chen hàng, muốn được khám ngay, nhưng liền bị người nhà bệnh nhân phía trước chỉ tay mắng thẳng mặt:

“Ê này! Biết xếp hàng không vậy? Ai cũng đợi cả đấy, nghĩ mình là ai?”

“Có tiền là ngon à? Ở bệnh viện, mạng người mới là lớn nhất!”

Những câu nói chợ búa, dân dã – vốn dĩ trước giờ họ chẳng bao giờ phải nghe – giờ đây từng câu từng chữ như những cái tát, giáng thẳng vào mặt.

Lâm Vĩ – anh họ cả, người vẫn còn oai phong lẫm liệt trong tiệc mừng thọ – giờ đỏ bừng mặt, lén lút rút lui.

Anh ta chui ra một góc, điên cuồng gọi điện.

Gọi cho những người từng cụng ly “huynh đệ”, từng vỗ vai xưng anh em, xem thử có ai giúp được trong bệnh viện Hiệp Hòa không.

Nhưng sau một vòng gọi hết danh bạ, kết quả khiến anh ta lạnh sống lưng.

Chỉ cần nghe thấy câu “không vào được lối VIP của Hiệp Hòa”, người thì ậm ừ đùn đẩy, kẻ thì cúp máy thẳng tay.

Lúc này Lâm Vĩ mới bừng tỉnh:

Người ta nể mặt anh, chẳng qua là vì cái danh “người nhà Lâm Mặc” – cái máy rút tiền của nhà họ Lâm.

Không có hào quang của tôi, anh ta chẳng là gì cả.

Bà Lâm bị sắp xếp nằm trên chiếc giường tạm trong hành lang – bên dưới là tấm nệm mỏng dính, xung quanh là người bệnh và người nhà đi qua đi lại.

Một người từng sống trong nhung lụa như bà, sao chịu nổi cảnh này?

Vừa tỉnh lại trên cáng, nhìn thấy khung cảnh xung quanh, bà lập tức gào thét om sòm:

“Đây là cái chỗ quỷ quái gì vậy? Mấy người trông nom tôi kiểu gì thế hả? Một lũ vô dụng!”

“Tôi muốn nằm phòng riêng! Gọi bác sĩ điều trị của tôi đến! Mau lôi con tiện nhân Lâm Mặc về đây cho tôi!”

Tiếng la hét thu hút sự chú ý của không ít người xung quanh – ai nấy đều đứng lại nhìn, bàn tán xì xào.

Lâm Kiến Quốc và các anh em bối rối đến mức mặt đỏ bừng, vây quanh giường bệnh mà không biết làm gì.

Một bác sĩ trẻ ở khoa cấp cứu cuối cùng cũng chen vào được giữa đám đông, vội vàng kiểm tra sơ bộ.

“Chẩn đoán ban đầu: tức giận quá mức gây ảnh hưởng tim mạch, cộng thêm tuổi cao dễ kích động, nhưng không nguy hiểm đến tính mạng.”

Anh ta vừa nói, vừa nhanh chóng kê hàng loạt chỉ định xét nghiệm:

“Làm điện tâm đồ, xét nghiệm máu toàn phần, chụp CT vùng đầu kiểm tra não.”

Từng tờ phiếu xét nghiệm được đưa tới tay Lâm Kiến Quốc.

Nhìn con số ở mục thanh toán cuối cùng, tay ông ta không kìm được mà run lên.

Điện tâm đồ: 300 tệ.

Xét nghiệm máu toàn bộ: 1.200 tệ.

Chụp CT đầu: 800 tệ.

…

Tổng cộng sơ sơ mấy nghìn tệ – chỉ là phí kiểm tra ban đầu.

Nếu là trước đây, hệ thống VIP sẽ tự động thanh toán, họ đến cả hóa đơn cũng chẳng buồn nhìn.

Còn bây giờ, mỗi một con số… đều như sắt nung đỏ in lên tim.

Lúc này, cả nhà họ Lâm mới hoảng hốt nhận ra:

Không có tôi, họ đến cả chi phí khám bệnh cơ bản cũng lo không nổi.

Người mà họ từng cười nhạo, từng xem thường, từng coi là “vật phụ thuộc” – mới chính là cột sống thật sự của cái nhà này.

Và giờ đây, chính tay họ… đã đánh sập cây cột đó.

05

Tôi không về nhà.

Thay vào đó, tôi lái xe thẳng ra bờ sông.

Gió sông lúc đêm khuya mang theo chút hơi nước lành lạnh, thổi tan đi chút nóng nảy cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi.

Tôi hạ cửa kính, rút ra một điếu thuốc và châm lửa.

Đã rất lâu rồi tôi không hút thuốc, nhưng đêm nay, tôi cần một chút nicotine – để tê liệt bản thân, để tạm thời quên đi mọi thứ.

Trong làn khói mờ mịt, từng mảnh ký ức năm năm trước hiện lên rõ mồn một.

Năm đó, bà nội cũng từng bị nhồi máu cơ tim, mà lần ấy còn nghiêm trọng hơn bây giờ.

Bệnh viện địa phương ra thông báo nguy kịch, hoàn toàn bó tay.

Chính tôi – một người khi ấy vừa khởi nghiệp, công ty vẫn còn đang “đốt tiền” – đã thức trắng mấy đêm liên tục để gọi điện cho thầy hướng dẫn cũ bên nước ngoài, chạy vạy khắp nơi, cuối cùng mới tìm đến được Trần Vũ – bác sĩ ở bệnh viện Hiệp Hòa.

Khi đó, Trần Vũ chỉ là một bác sĩ trẻ mới vào nghề.

Để giành lấy quyền điều trị tốt nhất cho bà, để có được tư cách VIP trọn đời vốn có thể huy động toàn bộ nguồn lực bệnh viện, tôi đã đưa ra một quyết định điên rồ.

Tôi bán 40% cổ phần công ty – với mức giá thấp đến mức sỉ nhục – cho một nhà đầu tư.

Tôi dùng toàn bộ số tiền ấy, đủ đúng ba triệu tệ, đóng góp dưới danh nghĩa “quỹ tài trợ y học và nghiên cứu”, để đổi lấy tấm vé bước vào khu điều trị đặc biệt của bệnh viện Hiệp Hòa.

Tôi còn nhớ rõ lúc trước khi lên bàn mổ, bà nội nắm chặt tay tôi bằng đôi bàn tay gầy guộc, ánh mắt rưng rưng, giọng run run:

“Mặc Mặc, con đúng là đứa cháu ngoan nhất của bà… Sau này, bà nhất định sẽ thương con thật nhiều!”

Lúc đó, tôi tin thật.

Tôi ngỡ rằng, mình đã dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy một chút yêu thương, một chút thừa nhận – dù là muộn màng – từ người bà cả đời lạnh nhạt.

Nhưng hiện thực… đã tát tôi một cú thật đau.

Sau khi xuất viện, việc đầu tiên bà làm với cơ thể khỏe mạnh mà tôi dùng ba triệu để giành lại, là gọi cả gia đình họp mặt.

Giữa cuộc họp, trước mặt tất cả mọi người, bà ra lệnh cho tôi phải mua nhà cưới cho anh họ cả Lâm Vĩ – đứa mới tốt nghiệp, suốt ngày lông bông – một căn hộ ít nhất 150 mét vuông ngay trung tâm thành phố.

Lý do là:

“Con là chị, con có tiền, giúp em mình là chuyện đương nhiên.”

Từ giây phút đó, mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.

Chiếc xe sang cả triệu tệ của anh họ – tôi mua.

Quỹ khởi nghiệp cho em họ thứ hai – tôi tài trợ.

Tiền học du học của em họ thứ ba – tôi chi trả.

Thậm chí cả vé máy bay, khách sạn cho mấy chuyến du lịch nước ngoài hằng năm của họ – cũng là tôi lo.

Tôi giống như một cái máy không biết mệt, liên tục bơm tiền cho cái gia đình ấy.

Còn thứ tôi nhận lại – mãi mãi chỉ là câu nói lạnh như băng:

“Làm vậy là đúng rồi.”

Tôi từng nghĩ rằng, sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình sớm muộn gì cũng đổi lấy được chút chân tình.

Cho đến tối nay – khi nghe câu:

“Ôi chao, quên chuẩn bị phần của con mất rồi.”

Tôi mới hoàn toàn tỉnh ngộ.

Trong mắt họ, tôi không phải người nhà.

Tôi chỉ là một công cụ.

Một cái ví biết đi.

Một “người ngoài” có thể bị hy sinh và làm nhục bất cứ lúc nào.

Điếu thuốc cháy đến tàn, bỏng vào đầu ngón tay khiến tôi giật mình bừng tỉnh.

Tôi lập tức dụi mạnh tàn thuốc vào gạt tàn.

Tất cả cảm xúc – uất ức, đau lòng, phẫn nộ – vào khoảnh khắc đó, hóa thành một lớp băng lạnh lẽo.

Lâm Mặc.

Mười năm qua mày đã sống vì cái gia đình này.

Từ giờ trở đi – hãy sống vì chính mình.