Chương 1 - Cuộc Chiến Vì Lương Thực

Tôi tích cóp suốt hai năm, cuối cùng mới dám gọi một cuộc điện thoại cho người chồng đang ở quân khu.

Không phải vì tôi nhớ anh, mà vì:

“Kiến Quốc, chúng ta ly hôn đi!”

Anh khựng lại một chút.

“Quế Chi? Em ở quê phát điên cái gì vậy? Đang yên đang lành, ly hôn cái gì!”

Tôi nghĩ đến đứa con gái đang đói đến run rẩy, bình tĩnh nói:

“Bà mối nói, nếu tôi gả sang đó, mỗi ngày người ta có thể cho con gái tôi một bát cháo loãng.”

“Nếu anh đã có người mới trong quân đội rồi, thì buông tha cho mẹ con tôi đi.”

Hơi thở của Chu Kiến Quốc lập tức nặng hẳn:

“Ông đây lấy đâu ra người mới!”

“Tháng trước anh gửi ba mươi đồng, Kiến Hoa nói em không đủ tiêu, tháng này anh lại gửi thêm hai mươi. Bây giờ em lại vì một bát cháo loãng mà muốn tái giá.”

“Rốt cuộc phải cần bao nhiêu tiền em mới vừa lòng?”

Hô hấp của tôi nghẹn lại. Tôi nhìn hai đồng cuối cùng còn lại trong tay.

“Số tiền mỗi tháng tôi nhận được chỉ có bảy đồng rưỡi.”

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng nói một câu:

“Đợi anh. Anh về ngay.”

…

Lúc tan làm đi về nhà, bà mối Vương từ sau gốc cây chui ra, chặn tôi lại.

“Có một chuyện tốt bằng trời, cô có muốn cân nhắc không?”

“Anh Trương độc thân ở làng bên nhờ tôi đến hỏi cô, cô có bằng lòng gả sang đó không. Lương thực bên đó bao đủ.”

“Chu Kiến Quốc hai năm không về, một người phụ nữ như cô phải trông một bà mẹ chồng bán thân bất toại và một đứa con đến bao giờ?”

Tôi hất tay bà ta ra, sa sầm mặt.

“Bà đừng giở trò đó với tôi. Chồng tôi còn đang đi lính trong quân đội. Bà xúi tôi tái giá là phá hoại hôn nhân quân nhân, phải ngồi tù đấy.”

Bà ta bĩu môi, lẩm bẩm một câu:

“Cứng đầu cứng cổ, sống như góa phụ còn tưởng là báu vật.”

Tôi không để trong lòng. Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa sân ra, hai chân tôi lại mềm nhũn.

Con gái tôi, Nha Nha, ngã dưới bếp lò. Tôi nhào tới sờ trán con bé, nóng đến đáng sợ.

“Mẹ… con đói…”

Con bé mơ màng lẩm bẩm.

Tôi vội bế con chạy đến trạm y tế.

Ông Triệu, bác sĩ trong làng, bắt mạch cho con bé, lại lật mí mắt nó lên xem, sắc mặt lập tức khó coi.

“Quế Chi à, con bé này là thiếu ăn lâu ngày, bụng đói quá rồi.”

“Đứa nhỏ phải ăn chút sữa bột, trứng gà, không thì lương thực tinh cũng được. Cứ ăn cháo rau dại như vậy, sau này cả đời cũng không bù lại được.”

Tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Sữa bột.

Trứng gà.

Những thứ đó, ngay cả nghĩ tôi cũng không dám nghĩ.

“Chú, chú cứ hạ sốt cho con bé trước, tiền vài hôm nữa cháu mang tới.”

Tôi quay người đi đến nhà em chồng Chu Kiến Hoa.

Cậu ta đang ngồi bên bàn ăn mì, trong bát có hai quả trứng, bên cạnh còn có một đĩa thịt khô.

Kiến Hoa ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị dâu, chị đến làm gì?”

“Tiền sinh hoạt tháng này có thể… đưa thêm chút không?”

Kiến Hoa cười khẩy một tiếng.

“Chị dâu, đầu tháng tôi đã đưa chị bảy đồng rưỡi rồi đúng không? Sao lại đến đòi nữa?”

“Nha Nha sốt rồi. Chú Triệu nói con bé bị đói lâu ngày, phải mua chút lương thực tinh. Số tiền đó đến tiền thuốc cho con cũng không đủ.”

“Đó là do chị không biết sống.”

Cậu ta đập “bốp” đôi đũa xuống bàn.

“Tháng nào chẳng như vậy? Tháng trước thì nói mẹ uống thuốc, tháng này lại nói con bệnh. Chị dâu, anh tôi gửi tiền cho tôi là để tôi quản cái nhà này, không phải để chị đem đi ném xuống nước!”

“Tiền là của chồng tôi, tiêu lên người con anh ấy, mẹ con anh ấy, sao lại gọi là ném xuống nước?”

Tôi siết chặt khung cửa, ép nỗi tủi thân trong lòng xuống.

“Bản thân chị không biết sống, còn quay sang trách tôi à? Tôi là em trai, thay anh cả phụng dưỡng mẹ già, lo cho mẹ con chị ăn uống. Mỗi năm tôi bù vào bao nhiêu, chị đã tính chưa?”

Toàn thân tôi run lên, lời đến bên miệng đều nghẹn lại trong cổ họng.

“Được rồi, mau đi đi.”

Nói rồi, cậu ta ném thuốc của mẹ cho tôi.

“Thuốc của mẹ chị vừa hay cầm về đi. Đồ đàn bà phá của.”

Tôi ôm con gái về nhà dỗ con ngủ, rồi pha gói thuốc vừa lấy về, bưng đến bên miệng mẹ chồng.

Bà chỉ uống một ngụm đã lập tức quay đầu đi, miệng ú ớ kêu.

Bà vươn tay nắm cổ tay tôi, sau đó chỉ vào bát thuốc, lại chỉ ra ngoài cửa.

Tôi không hiểu bà muốn nói gì, chỉ có thể dỗ bà:

“Con biết mẹ khó chịu. Đợi Kiến Quốc về là ổn thôi.”

Câu này vừa nói ra, chính tôi cũng không tin.

Từ khi Chu Kiến Quốc được điều đến tỉnh khác làm lính, anh đã hai năm không về.

Ban đầu, mỗi tháng anh còn gửi mười đồng, sau đó thành chín đồng, tám đồng.

Nửa năm gần đây, cố định chỉ có bảy đồng rưỡi.

Trong nhà có ba miệng ăn, còn có một bà mẹ chồng liệt nửa người.

Trời chưa sáng tôi đã xuống ruộng kiếm công điểm, tan làm lại đi đào rau dại, trộn vỏ cây vào bột ngô, ăn được thì ăn.

Người lớn đói vài bữa còn gắng gượng được, trẻ con thì không.

Thật sự không biết những ngày tháng này phải sống tiếp thế nào.

Tôi bưng bát thuốc lên, chợt nhìn thấy bên trong nổi một lớp bột mịn. Đây không phải thuốc mẹ chồng thường uống.

Tôi cầm thuốc lại đến trạm y tế.

Ông Triệu chỉ nhìn một cái, sắc mặt đã trầm xuống.

“Bệnh của mẹ chồng cô, chỉ dùng bột giảm đau thì có tác dụng gì? Kéo dài thêm, máu huyết không thông, người càng không cử động được.”

“Chú Triệu, chú kê cho mẹ cháu thuốc đúng bệnh đi.”

“Được, nhưng chú nói trước, thuốc tăng giá rồi, một tháng phải sáu đồng.”

Thảo nào Chu Kiến Hoa đổi thuốc.

Tôi lục khắp người, tính cả tiền xu lẻ, chỉ có ba đồng rưỡi.

Ông không nói gì, xoay người bốc một gói thuốc.

“Cứ ghi nợ trước. Cuối tháng trả bù cho chú.”

Ra khỏi cửa, tôi cắn răng bỏ ra năm hào, nhờ người biết chữ viết giúp tôi một lá thư cho Chu Kiến Quốc.

Kiến Quốc, thuốc của mẹ tăng giá rồi, Nha Nha cũng bệnh. Lương thực trong nhà không đủ, anh có thể gửi thêm chút tiền về không?

Nhưng tôi không biết chữ, càng không biết phiên hiệu đơn vị của anh. Muốn gửi thư đi, chỉ có thể tìm Chu Kiến Hoa.

Cậu ta nhận lấy, nhíu mày nói một câu biết rồi.

Tôi đợi bảy ngày, ngày nào cũng ra đầu làng hỏi có thư hồi âm của tôi không.

Đến ngày thứ tám, Chu Kiến Hoa cầm một tờ phiếu chuyển tiền đến tìm tôi, ném xuống trước mặt tôi.

“Đây, anh sợ chị không đủ tiêu nên đặc biệt gửi thêm ba đồng.”

Tôi nắm ba đồng tiền kia, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Nha Nha cần ăn lương thực tinh, mẹ chồng cần uống thuốc. Từng này tiền, ngay cả nửa bao bột ngô cũng mua không nổi.

“Còn gì khác không?”

“Còn gì được nữa? Bộ đội xa như vậy, anh tôi bận như vậy, lấy đâu ra thời gian viết thư cho chị.”

“Kiến Hoa, thật sự không đủ.”

Tôi nhỏ giọng nói:

“Cậu có thể cho tôi mượn trước một ít không…”

Chu Kiến Hoa đột nhiên cao giọng:

“Mọi người nghe xem! Một tháng anh tôi gửi tiền cho cô ta hai lần, cô ta vẫn giả vờ đáng thương!”

“Anh tôi ở bộ đội vất vả kiếm trợ cấp, chị dâu cầm tiền không phải mua đồ thì cũng đi khắp nơi than nghèo. Bây giờ còn muốn lừa lương thực từ tay tôi.”

Bác cả Chu nhìn tôi một cái, thở dài nói:

“Quế Chi, Kiến Quốc ở bên ngoài bán mạng, cháu cũng phải tiết kiệm một chút. Phụ nữ trong nhà đừng sống phung phí quá.”

Chiều hôm đó, mấy thím trong họ quả nhiên đến nhà.

“Kiến Quốc một tháng cũng chỉ có chừng đó tiền, cháu đừng cứ đưa tay ra đòi.”

“Kiến Hoa tuy không đáng tin lắm, nhưng nó biết chữ, có quan hệ, lại kiếm được tiền, trong nhà vẫn phải dựa vào nó.”

“Cháu là chị dâu, cũng nên thông cảm cho em chồng.”

Tôi ôm con gái ngồi bên giường đất, một câu cũng không nói ra được.

Mẹ chồng dùng sức đập ván giường, đập đến cả chiếc giường rung lên.

Bà muốn giải thích thay tôi, nhưng bà chỉ có thể phát ra âm thanh mơ hồ, không ai nghe hiểu.

Tôi đi tới nắm tay bà.

“Mẹ, mẹ đừng vội.”

Buổi tối, tôi cúi đầu đếm tiền trong tay.

Sáu đồng. Số tiền này, mua thuốc hay mua lương thực?

Tôi còn chưa nghĩ ra đáp án, ngoài cửa bỗng vang lên giọng bà mối Vương:

“Quế Chi, cô suy nghĩ thế nào rồi? Nhà ông Triệu nói rồi, chỉ cần cô đồng ý, có thể đưa cả con theo.”

Tôi không để ý đến bà ta, bận nghĩ cách kiếm tiền mới.

Ngày hôm sau, tôi đến đội sản xuất xin nghỉ buổi tối.

Bí thư nhìn tôi một cái.

“Công điểm ban ngày của cô còn chưa kiếm đủ, buổi tối lại muốn chạy lên thị trấn?”

“Tay tôi có chút nghề, có thể đổi lương thực, cũng có thể kiếm chút tiền.”

Đội trưởng vẫn đồng ý.

Sau khi tan làm, đầu tiên tôi đi bộ năm dặm đến hợp tác xã may vá nhận quần áo cần vá, rồi lại chạy đến trạm lương thực bóc ngô.

Vá một bộ quần áo có thể kiếm được vài hào, bóc một sọt ngô có thể ghi hai ba công điểm, đôi khi còn đổi được nửa cân gạo vụn lẫn tạp lương.

Thông thường lúc tôi về đã quá nửa đêm.

Gần đây sức khỏe mẹ chồng còn ổn, bà dỗ Nha Nha ngủ.

Bà giơ tay chỉ bụng tôi, rồi lại chỉ vào nồi.

“Con ăn rồi. Chỗ làm bao cơm.”

Thật ra họ chỉ cho một bát nước lạnh.

Không bao lâu sau, lời đồn trong làng bắt đầu nổi lên.

“Con dâu nhà họ Chu gần đây ngày nào cũng chạy lên thị trấn, không biết đi làm gì.”

“Đàn ông không ở nhà, tối đến còn chui ra ngoài, biết đâu đã qua lại với ai rồi.”

Tôi bận đến mức không có thời gian tranh cãi.

Ngày hôm sau tan làm, tôi đang bó thân cây ngô thì trong dạ dày đột nhiên cuộn lên, nôn khan hai cái, cả người ngã thẳng xuống ruộng.

Khi tỉnh lại, tôi nghe thấy có người nói:

“Không phải là mang thai con hoang nhà ai rồi đấy chứ? Đàn ông hai năm không về…”

Ông Triệu bực bội quát một câu:

“Đừng nói bậy. Cô ấy đói đến ngất đấy.”

“Chu Kiến Quốc không phải tháng nào cũng gửi tiền sao? Nhà cô ấy sao lại sống thành ra thế này?”

Tôi siết chặt vạt áo, không nói gì.

Chiều hôm đó, Chu Kiến Hoa xách một túi bột mì trắng và hai cân thịt vào sân.

Cậu ta cố ý cao giọng:

“Chị dâu, lần này anh gửi mười lăm đồng. Cuối cùng chị cũng có thể cho mẹ và con ăn một bữa ngon rồi.”

Con gái tôi từ trong nhà chạy ra, nhìn chằm chằm vào hai cân thịt kia, đôi mắt sáng lên.

“Chú ơi, cháu ăn một miếng được không?”

Kiến Hoa lập tức thu thịt lại.

“Thịt này để bồi bổ sức khỏe cho bà nội. Đợi chú nấu xong sẽ mang qua.”

“Vậy mười lăm đồng đâu?”

“Mua bột mì trắng và thịt hết rồi.”

“Phần còn lại đâu?”

“Thuốc tôi vừa đưa chị không cần tiền à?”

Tôi nhịn giận.

“Vậy ngày mai hầm thịt cho mẹ, cũng cho Nha Nha ăn một ít.”

Kiến Hoa cười một cái.

“Chị dâu, chị cũng biết sắp xếp thật đấy.”

Tôi tưởng ít nhất lần này, mẹ chồng và con gái có thể ăn được một bữa ngon.

Nhưng đến nửa đêm, mẹ chồng đột nhiên phát bệnh.

Nửa người bà co giật dữ dội, miệng mơ hồ kêu đau.

Tôi vội gửi con gái cho hàng xóm, cõng mẹ chồng chạy đến trạm y tế.

Ông Triệu bực bội nói:

“Không phải đã nói rồi sao? Thà không ăn, cũng đừng cho bà ấy uống bột giảm đau nữa.”

“Cháu không…”

Chu Kiến Hoa nói số tiền còn lại cậu ta đều dùng để bốc thuốc cho mẹ chồng. Hóa ra lại lừa tôi.

Chú Triệu thở dài:

“Quế Chi, thuốc này mà còn ngừng nữa, người có thể liệt hẳn đấy.”

Sáng sớm hôm sau.

Chu Kiến Hoa vừa vào cửa đã mắng tôi:

“Rốt cuộc chị chăm sóc mẹ thế nào vậy? Một người đang yên đang lành, sao bị chị nuôi thành ra thế này?”

“Kiến Hoa, thuốc tôi bảo cậu bốc đâu?”

Sắc mặt cậu ta cứng lại, sau đó càng lớn tiếng hơn:

“Tôi bốc rồi! Tiền không đủ tôi còn tự bỏ thêm hai đồng vào! Chị dâu, chị đừng cái gì cũng đổ lên đầu tôi.”

Tôi cầm gói thuốc ném xuống chân cậu ta.

“Đây là bột giảm đau. Thuốc thật sáu đồng đâu?”

Cậu ta liếc một cái, cứng cổ nói:

“Người ta đưa gì thì tôi lấy cái đó. Sao tôi biết được!”