Chương 19 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Trước đây, nửa đêm em dâu nấu bún ốc, sáng hôm sau mặt bếp be bét váng mỡ đỏ lòm. Chú út rang cơm, xẻng đảo vứt toẹt vào bồn rửa, hạt cơm dính đầy thành bồn. Mẹ chồng nấu nướng thì thớt lúc nào cũng chất đống cọng rau thối, chai dầu ăn đổ lăn lóc cũng chẳng thèm dựng dậy. Tất cả đống chiến trường tanh bành ấy, cuối cùng đều đổ dồn lên đầu tôi. Có những hôm tôi tăng ca đến mười giờ đêm mới lê xác về nhà, vẫn phải ngồi thụp xuống cọ chiếc nồi bị nấu cháy khét lẹt.

Tôi mở tủ lạnh, bên trong còn sót lại mấy củ khoai lang mẹ hấp hôm qua đã nguội ngắt. Tôi lấy ra định hâm lại cho nóng. Bỗng nhiên tôi nhìn thấy ở góc sâu nhất của ngăn đông có một túi sủi cảo dán nhãn “Tháng 5/2022”, đó là đồ mẹ chồng gói từ đời nào, nhân thịt lợn rau tề, đã hết hạn từ lâu. Cạnh đó là mấy hộp sữa chua uống dở chỉ vứt lại một nửa, nắp hộp đã khô cong queo. Nhìn đống đồ đó, trong cổ họng tôi bỗng trào lên một cảm giác buồn nôn tột độ.

Ba năm. Từng ngóc ngách trong căn nhà này đều in hằn dấu vết bẩn thỉu của gia đình đó để lại. Vết sáp màu đứa bé vẽ nguệch ngoạc trên khung cửa, vết móp trên tường do chân ghế va vào, đống hộp bìa carton chất đống ngoài ban công của em dâu, tàn thuốc lá chú út tiện tay gạt bừa bãi trên tay vịn cầu thang… Những thứ đó như một lớp cáu bẩn dày cộp bám chặt lấy bề mặt căn nhà, và bám chặt lấy tâm can tôi.

Bảy ngày bố mẹ tôi lên đây, không những không bày bừa thêm một chút rác rưởi nào, mà còn cặm cụi lau chùi sạch sẽ bớt một phần lớp cáu bẩn ấy đi.

Thế nhưng kết quả họ nhận lại được là gì? Là một trận lăng mạ, sỉ nhục thậm tệ đến tột cùng!

Tôi ngồi bên bàn ăn, cắn từng miếng khoai lang đã nguội ngắt, vị ngọt tan ra nơi đầu lưỡi mà lồng ngực nghẹn ứ đến khó thở.

Chín giờ sáng, bố mẹ tôi lục tục dậy. Mắt mẹ sưng húp, rõ ràng đêm qua đã khóc rất nhiều. Bố thì tỏ ra bình tĩnh hơn, nhưng sắc mặt còn xám xịt hơn hôm qua Thấy tôi ngồi ở phòng khách, hai ông bà có vẻ ngượng ngùng, lúng túng.

“Con gái à, hôm nay… con không phải đi làm à?” Mẹ khẽ hỏi.

“Con xin nghỉ phép rồi ạ.” Tôi đứng dậy rót cho bố mẹ hai cốc nước ấm: “Hôm nay con đưa bố mẹ đi lấy kết quả xét nghiệm, tiện thể mua sắm thêm ít đồ dùng.”

Mẹ “ờ” một tiếng, cúi đầu nhấp từng ngụm nước. Bố tôi xoa xoa hai bàn tay vào nhau, ngập ngừng hỏi:

“Tối qua… bọn họ đi hết rồi à con?”

Tôi gật đầu:

“Ra khách sạn ở tạm rồi ạ. Anh Thành đi theo thu xếp rồi.”

Bố thở dài một tiếng, không nói thêm gì nữa. Nhưng trong tiếng thở dài não nề ấy chứa đựng biết bao nhiêu điều khó nói thành lời. Có sự tự trách, có sự âu lo, và có cả nỗi bất an khôn nguôi cho tương lai của đứa con gái bé bỏng.

Tôi giả vờ như không thấy, quay người đi hâm nóng lại bữa sáng cho bố mẹ.

Mười một giờ trưa, tôi đưa bố mẹ đến bệnh viện lấy kết quả. Đi qua cổng khu đô thị, mấy người hàng xóm nhìn tôi với ánh mắt vô cùng kỳ lạ. Trong đó có bà Lý, người ngày thường chơi khá thân với mẹ chồng tôi, cố tình sán lại gần, hạ thấp giọng:

“Này Tiểu Ninh, tối qua nhà cháu cãi nhau to lắm à? Mẹ chồng cháu nửa đêm nửa hôm ngồi khóc ầm ĩ dưới sảnh, bao nhiêu người nghe thấy đấy. Không phải bác nhiều chuyện đâu nhé, nhưng người già có sai thì vẫn là người già, cháu làm thế… có phải hơi quá quắt rồi không?”

Tôi khựng bước, quay lại nhìn thẳng vào mặt bà ta, mỉm cười:

“Bác Lý, bác có biết tối qua mẹ chồng cháu đứng giữa nhà chửi bới bố mẹ đẻ cháu những lời gì không?”

Bà Lý nghẹn họng, cười gượng gạo:

“Thì… mắng chửi người khác chắc chắn là không đúng rồi, nhưng dẫu sao bà ấy cũng là mẹ chồng cháu…”

“Vâng, bà ấy mắng chửi bố mẹ ruột mang nặng đẻ đau nuôi cháu khôn lớn đấy bác ạ. Bố mẹ cháu lên đây chơi bảy ngày, chưa ăn một hạt gạo của bà ấy, chưa tiêu một đồng của bà ấy. Thế mà bà ấy chỉ thẳng mặt bố mẹ