Chương 18 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Anh ngập ngừng một lát rồi nói tiếp:

“A Ninh, anh biết em uất ức. Nhưng anh không thể vứt mẹ ruột của mình ra đường giữa đêm hôm thế này được. Đêm nay cứ để họ ở khách sạn, chuyện sau này anh sẽ giải quyết ổn thỏa.”

“Lưu Thành.” Tôi ngẩng đầu lên, nhìn sâu vào đôi mắt mệt mỏi nhưng đã phần nào tỉnh ngộ của anh: “Tối nay anh làm thế là đúng, tôi không ép anh phải vứt bỏ mẹ anh. Nhưng anh cũng phải hiểu rõ một điều: Kể từ ngày hôm nay, quy củ của căn nhà này TÔI CŨNG CÓ PHẦN ĐỊNH ĐOẠT! Mẹ anh muốn quay về đây ở cũng được, với điều kiện bà ấy phải học được cách tôn trọng bố mẹ tôi! Nếu anh không làm được điều đó, thì giữa hai chúng ta…”

Anh không để tôi nói hết câu, vội vàng nắm lấy tay tôi:

“Anh làm được! Anh phân biệt được đúng sai! Cho anh một chút thời gian.”

Tôi khẽ gật đầu, rút tay mình ra rồi quay lưng về phòng ngủ.

Ngoài hành lang vang lên tiếng chuông thang máy “đinh đoong”, tiếp đó là tiếng lục đục kéo hành lý, tiếng sụt sịt khóc lóc của mẹ chồng, tiếng lẩm bẩm chửi rủa của em dâu. Rồi cánh cửa sắt đóng “sầm” một tiếng.

Căn nhà chìm vào một sự tĩnh lặng đến rợn ngợp.

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy mấy bóng người lếch thếch bước ra khỏi sảnh tòa nhà, đi về phía cổng phía đông của khu đô thị. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, dáng người lùn béo của mẹ chồng bị kéo dài lê thê trên mặt đường, trông như một cái vỏ ốc rỗng tuếch bị tước đoạt mất ruột.

Trong lòng tôi không hề có cảm giác hả hê, cũng chẳng có chút bi thương nào. Chỉ có một sự mệt mỏi rã rời và cảm giác trống rỗng như vừa sống sót sau một trận đại nạn.

Tôi đã dốc hết sức bình sinh để mong bố mẹ già được an hưởng tuổi già, thế nhưng lại để họ phải chịu sự sỉ nhục, cay nghiệt tột cùng ngay trong chính căn nhà của mình.

Những lời lăng mạ độc địa, những ánh mắt khinh bỉ, những chiếc bát bị đập vỡ tan tành dưới đất… tất cả sẽ như những vết sẹo hằn sâu trong tâm can bố mẹ, và trong cả ký ức của tôi. Không phải cứ đuổi người đi là có thể xóa sạch được.

Gió đêm lùa qua khe cửa sổ mang theo hơi lạnh đầu thu. Tôi hít một hơi thật sâu, với tay đóng chặt cửa sổ lại.

Ngày mai còn phải đi lấy kết quả xét nghiệm cho bố. Ngày kia phải đưa mẹ đi làm thêm xét nghiệm máu. Cuộc sống sẽ không vì một trận cãi vã mà dừng lại, và những việc tôi cần phải làm, mới chỉ vừa bắt đầu mà thôi.

Tôi quay lại trước cửa phòng bố mẹ, khẽ đẩy hé một khe cửa nhìn vào. Hai ông bà đã nằm xuống, trong phòng bật chiếc đèn ngủ mờ mờ. Mẹ tôi nằm co ro, quay lưng ra phía cửa. Bố tôi nằm ngửa, lồng ngực phập phồng đều đặn.

Tôi rón rén khép cửa lại, tự nhủ thầm trong đáy lòng:

“Kể từ nay về sau, con tuyệt đối sẽ không để bất kỳ ai làm bố mẹ phải rơi thêm một giọt nước mắt uất ức nào nữa!”

Đó là lời thề sắt son của đời tôi.

***

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức giấc lúc sáu giờ như một phản xạ tự nhiên.

Ngoài trời mờ mờ sáng, cây hoa quế dưới sân xào xạc trong gió sớm. Tôi nằm im vài giây rồi chống tay ngồi dậy, toàn thân đau nhức như vừa bị ai dùng gậy đánh một trận nhừ tử. Trận cãi vã kinh hoàng đêm qua đã bới tung toàn bộ sự kiệt quệ mà tôi đã tích tụ suốt tám năm ròng rã.

Tôi rón rén bước lại cửa phòng bố mẹ, áp tai lắng nghe. Bên trong rất yên tĩnh, văng vẳng tiếng ngáy khẽ của bố. Tôi thở phào nhẹ nhõm, quay bước vào bếp.

Căn bếp đã được mẹ tôi dọn dẹp sạch bong kin kít từ lúc nào. Mặt bếp sáng bóng, các lọ gia vị được xếp ngay ngắn từ cao xuống thấp, đến thùng rác cũng đã được lồng túi nilon mới tinh. Tôi đứng chôn chân ở cửa, bỗng cảm thấy có chút ngỡ ngàng. Căn bếp này tôi sử dụng suốt tám năm qua chưa từng thấy nó ngăn nắp và ra dáng một tổ ấm ấm cúng đến nhường này.