Chương 11 - Cuộc Chiến Trong Nhà

Họ tranh trả tiền mua thức ăn, họ tranh làm việc nhà lau dọn, họ lúc nào cũng nở nụ cười gượng gạo, bước đi nhẹ tênh không dám phát ra tiếng động, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình lại hết mức. Họ chưa từng mở miệng than vãn nửa lời, chưa từng chê bai bất cứ thứ gì, chưa từng ngủ nướng thêm dù chỉ một phút.

Bố tôi thậm chí vì sợ mẹ chồng chê ông “chướng mắt vướng chân vướng tay”, ban ngày không dám ở trong phòng khách, cứ tha thẩn một mình xuống bồn hoa dưới chân tòa nhà ngồi, ngồi một mạch suốt cả buổi chiều. Có hôm tôi đi làm về, từ đằng xa đã thấy bóng dáng còng còng của bố ngồi co ro bên bồn hoa, tay cầm chiếc túi nilon đựng mấy vỏ hộp thuốc rỗng. Nhìn thấy tôi, mắt bố sáng bừng lên, vội vã đứng dậy đón: “Con gái đi làm về rồi đấy à, bố ngồi dưới này hóng gió cho thoáng khí ấy mà.”

Tôi đỡ tay bố dắt lên lầu, cõi lòng nặng trĩu như đeo đá tảng.

Đến ngày thứ bảy, mẹ tôi đã bắt đầu lúi húi dọn dẹp hành lý. Mẹ gấp hai cái bao tải dứa gọn gàng xếp vào góc tường. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy mẹ đang lấy dây bọc chặt lại gói đỗ khô còn ăn dở.

“Mẹ, mẹ đang làm gì thế?”

Mẹ ngẩng đầu lên, nụ cười đầy vẻ gượng gạo, ngập ngừng:

“Mẹ với bố con bàn nhau rồi, ngày kia chúng ta về quê thôi con. Bao giờ đến lịch tái khám thì bố mẹ lại lên sau, không làm phiền con nữa.”

Tôi bước tới, mở tung chiếc bao tải dứa ra, lôi từng món đồ bên trong cất ngược trở lại tủ quần áo.

“Mẹ, bố mẹ không đi đâu hết! Đây là nhà của con, bố mẹ cứ ở lại đây!” Tôi ngừng lại một chút, giọng đanh lại: “Ít nhất phải uống hết đợt thuốc này, làm xong xét nghiệm tái khám, con mới yên tâm để bố mẹ về!”

Mẹ tôi cuống lên:

“Nhưng mà mẹ chồng con bà ấy…”

“Bà ấy không phải là cái luật lệ của căn nhà này!” Tôi ngắt lời mẹ, giọng nói vô cùng kiên định.

Mẹ nhìn tôi trân trân, khóe môi run rẩy, những lời muốn nói cuối cùng đều hóa thành những giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.

Tôi biết mẹ muốn nói gì. Mẹ sợ tôi khó xử, sợ tôi vì bảo vệ bố mẹ mà làm rạn nứt gia đình chồng, sợ sau này tôi không ngẩng đầu lên nổi ở nhà chồng.

Nhưng mẹ đâu biết rằng, mẹ càng nghĩ cho tôi như thế, tôi lại càng căm ghét chính bản thân mình!

Tôi căm ghét sự nhu nhược, nhẫn nhịn mù quáng suốt tám năm qua của mình, để đến nỗi ngày hôm nay, bố mẹ đẻ của tôi lên thành phố khám bệnh mà phải sống trong cảnh nơm nớp lo sợ, nhục nhã ê chề thế này!

Tôi căm thù bản thân mình rõ ràng biết bố mẹ phải chịu bao nhiêu uất ức, mà bấy lâu nay vẫn không dám đứng thẳng lưng trước cái gia đình khốn nạn này!

Bố mẹ đã dốc cạn nửa đời người nuôi tôi khôn lớn, về già ốm đau đi chữa bệnh lại phải sống khúm núm, hèn mọn, thế mà vẫn bị người ta ác ý làm nhục đến cùng cực.

Còn kẻ chủ mưu gây ra tất cả những chuyện này, giờ này vẫn đang ngồi vắt chân chữ ngũ ở phòng khách cắn hạt hướng dương, rung đùi chờ bố mẹ tôi biết điều mà tự động cút xéo!

Bà ta mơ đẹp quá rồi đấy!

Tôi đóng sầm cánh cửa tủ quần áo lại, quay lưng bước ra ngoài, nghe thấy một giọng nói vang lên đanh thép trong thâm tâm mình:

Sắp rồi.

Ngày tàn của các người sắp đến rồi!

***

Sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi dành cho mẹ chồng đã hoàn toàn cạn kiệt vào tối ngày thứ sáu.

Hôm đó tôi tăng ca đến hơn tám giờ tối mới lê bước về đến nhà. Mở cửa ra, đèn đóm trong nhà bật sáng trưng, phòng khách nồng nặc mùi bún ốc hôi rình. Vợ chồng chú út đang ngồi chễm chệ trên sofa dán mắt vào tivi cười hô hố, dưới chân vứt lăn lóc hai cái hộp đồ ăn giao hàng váng dầu đỏ lòm rỉ cả ra sàn gỗ.

Bố mẹ tôi không có ở phòng khách. Tôi cất tiếng gọi “Mẹ ơi”, không có tiếng ai trả lời.