Chương 10 - Cuộc Chiến Trong Nhà

tivi, bố chỉ dám bật âm lượng mức 8, sợ làm ồn đến những người trẻ tuổi đang ngủ nướng trên tầng. Có một lần, chú út đi chơi bời đến hai giờ sáng mới mò về, đập cửa rầm rầm đi lên lầu, bố tôi giật mình tỉnh giấc, thế mà sáng hôm sau ông lại tự trách mình: “Hôm qua có phải bố ngủ sớm quá, quên không để cửa cho thằng Cường không nhỉ?”

Tôi nghe xong mà vừa giận vừa thương trào nước mắt:

“Bố! Nó có chìa khóa riêng, với lại nó đi chơi đêm hôm về muộn như thế, là việc bố phải bận tâm lo lắng chắc?!”

Bố tôi chỉ cười gượng gạo xoa đầu, không nói gì thêm.

Suốt bảy ngày đó, bố mẹ tôi chưa từng to tiếng hay tỏ thái độ với mẹ chồng lấy nửa lời. Dù cho mẹ chồng đá phăng đôi dép của bố mẹ sang một góc, dù cho khi ăn cơm bà không cho bố mẹ đụng đũa trước, dù cho bà cố tình giấu chiếc điều khiển tivi đi không cho bố xem… Bố mẹ tôi chỉ biết cười trừ, im lặng nhẫn nhịn, như thể bản thân sinh ra đã là những kẻ đáng bị người ta phớt lờ, khinh rẻ vậy.

Nhưng bố mẹ càng như thế, lòng tôi lại càng quặn thắt như có ai bóp nghẹt.

Đặc biệt có một buổi chiều, tôi bắt gặp mẹ đang ngồi xổm ngoài ban công giặt đồ bằng tay. Tôi bước lại gần nhìn thì chết lặng: thứ mẹ đang cặm cụi vò chính là đống đồ lót của tôi và chồng! Tôi cuống cuồng giằng lấy: “Mẹ! Mấy cái này con tự giặt được, sao mẹ lại đi giặt cả đồ này cơ chứ?!” Mẹ ngượng ngùng xoa xoa đôi bàn tay nhăn nheo đầy bọt xà phòng: “Mẹ thấy con đi làm về mệt mỏi quá, mẹ đỡ đần được chút nào hay chút ấy…”

Khoảnh khắc đó, sống mũi tôi cay xè, nước mắt chực trào ra ngoài. Mẹ mang nặng đẻ đau nuôi tôi khôn lớn, tần tảo cho tôi ăn học đỗ đạt lên thành phố, giờ đây tuổi già sức yếu lặn lội lên khám bệnh, lại phải sống khép nép như kẻ tội đồ, sợ làm phiền con gái dù chỉ là một chút nhỏ nhoi.

Bố mẹ tôi là kiểu người già hiểu chuyện và đáng thương nhất trần đời. Họ không biết làm nũng, không biết than vãn, không bao giờ mở mồm đòi hỏi bất cứ thứ gì. Họ coi việc “không làm phiền con cái” là bổn phận lớn nhất của đời mình.

Thế nhưng trên cõi đời này, luôn có những kẻ khốn nạn coi sự hiểu chuyện của người khác là điều hiển nhiên, coi sự nhẫn nhịn nhún nhường của người khác là hèn hạ, dễ bắt nạt!

Mẹ chồng tôi chính là loại người như thế.

Lúc mẹ tôi đang cặm cụi giặt đồ ngoài ban công, bà ta nhìn thấy liền cười khẩy nói với em dâu:

“Mày nhìn xem, vừa mới thò mặt lên đã tranh làm hết mọi việc, người ngoài nhìn vào lại tưởng bà ta là con sen người ở của cái nhà này không bằng ấy.”

Em dâu hùa theo cười cợt:

“Mẹ ơi, người ta sợ mẹ bắt bẻ xét nét nên mới phải cuống cuồng thể hiện đấy mà.”

Tôi đứng chết trân ở cửa bếp, nghe không sót một từ nào, ngón tay bấu chặt vào mép tạp dề đến trắng bệch, khớp xương kêu răng rắc.

Mẹ tôi cũng nghe thấy. Động tác vò quần áo của mẹ khựng lại trong giây lát, rồi mẹ lại cúi đầu tiếp tục vò, đầu cúi gằm xuống thấp hơn nữa, bờ vai gầy guộc cong gập lại thành một đường cong đầy vẻ nhẫn nhục, tủi hờn.

Tôi lao vụt ra ban công, giằng phăng đống quần áo ướt sũng trong chậu, quỳ sụp xuống trước mặt mẹ, nhìn thẳng vào mắt bà:

“Mẹ! Mẹ nghe con nói đây: Mẹ là khách quý do chính con gái mẹ đón lên, mẹ không phải lên đây để làm người ở cho bất kỳ ai hết! Mẹ không nợ nần bất kỳ ai trong cái nhà này cả! Ai dám cho mẹ sắc mặt khó coi, mẹ cứ bảo con, con xử lý!”

Mắt mẹ đỏ hoe, run rẩy vỗ về tay tôi:

“Không sao đâu con gái… Mẹ không thấy tủi thân đâu mà…”

Nhưng mẹ càng nói câu “mẹ không tủi thân”, tim tôi lại càng đau đớn như bị xé rách! Rõ ràng mẹ đang uất ức đến nghẹn họng, nhưng vẫn phải gượng gạo tỏ ra bình thường, vì mẹ sợ con gái phải khó xử!

Bảy ngày qua từng cử chỉ, từng hành động cẩn trọng đến đau lòng của bố mẹ, tôi đều khắc cốt ghi tâm.