Chương 1 - Cuộc Chiến Trong Ngành PR

Công ty đối mặt với đợt khủng hoảng truyền thông nghiêm trọng. Tôi thức trắng 72 giờ đồng hồ, một mình cày cuốc viết tám bản thông cáo, liên hệ đàm phán với 23 đơn vị báo đài, dìm bạo hot search từ top 1 xuống đến mức bốc hơi khỏi bảng xếp hạng.

Trong tiệc mừng công, Phó tổng bưng ly rượu đi thẳng về phía cô thực tập sinh Phương Tri Dư.

“Tri Dư lần này biểu hiện quá xuất sắc! Tháng sau cho lên chính thức, mức lương áp dụng theo cấp Trưởng phòng.”

Không một ai thèm nhìn tôi.

Sau khi tàn tiệc, Phó tổng nhắn tin riêng cho tôi: “Diễn Thanh, cô giàu kinh nghiệm, sau này chịu khó dìu dắt Tri Dư một chút, con bé là con gái của bạn Chủ tịch.”

Cùng lúc đó, headhunter của công ty đối thủ cũng nhắn tin đến: “Chào cô Chúc, chiến dịch PR lần này của quý công ty đánh rất đẹp, cô có tiện trao đổi một chút không?”

Tôi chụp màn hình hai tin nhắn lại, lưu vào cùng một thư mục.

Sau đó trả lời headhunter đúng bốn chữ:

“Lúc nào cũng tiện.”

Một tháng sau, công ty lại chễm chệ trên hot search.

Nhưng lần này, không còn ai có thể dập xuống được nữa.

“Kho tài nguyên, danh bạ truyền thông, quyền phê duyệt quỹ an ủi, trước khi tan làm hôm nay, bàn giao toàn bộ cho Tri Dư.”

Phó tổng Tiền đứng trước màn hình máy chiếu trong buổi họp sáng, giọng nói không lớn, nhưng từng chữ như đè chặt lên thẻ nhân viên của tôi.

Phương Tri Dư ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài. Hôm qua cô ta vẫn còn ngồi ở vị trí rót nước cho mọi người, hôm nay chiếc ghế đã được đổi thành loại có đệm lưng cao cấp.

“Ngoài ra, qua nghiên cứu từ ban lãnh đạo, 15 vạn tệ (khoảng hơn 500 triệu VNĐ) tiền thưởng xử lý khủng hoảng vốn của bộ phận PR, nay sẽ đổi tên thành giải ‘Đổi mới sắc bén’, trao cho đồng chí Phương Tri Dư.”

Hai tay tôi đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.

Mười hai con người ngồi hai bên bàn, mười hai ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía đôi khuyên tai Chanel mới cáu của Phương Tri Dư.

“Sếp Tiền.” Tôi lên tiếng, cố kiểm soát giọng nói thật bình tĩnh: “Khoản tiền thưởng này đã được ghi rõ trong hợp đồng—”

“Chuyện hợp đồng cô đi mà tìm bộ phận Pháp chế.” Ông ta xua tay, thậm chí chẳng buồn quay đầu lại. “Diễn Thanh à, mở rộng tầm nhìn ra đi. Cái công ty cần bây giờ là những chiến lược PR bàn tay sắt, chứ không phải cái vở kịch khổ nhục kế khúm núm cười bồi của cô. Bài đính chính của Tri Dư tung ra được cả mạng xã hội vỗ tay khen ngợi, đó mới gọi là chuyên nghiệp.”

Tám bản thông cáo đó đều do tôi viết.

Từ bản thứ nhất đến bản thứ bảy bị ông ta gạch bỏ, bản thứ tám ông ta lấy đi và để Phương Tri Dư đứng tên. Cô ta chỉ đóng góp đúng một dòng chữ – sửa câu chốt “Kính mong quý khách lượng thứ” thành “Không phục thì nhào vô”.

Tan họp, tôi chặn cửa phòng làm việc của Phó tổng. Tờ giấy giục đóng viện phí của phòng ICU mở ra, con dấu đỏ chót như một con mắt trợn trừng.

“Bố tôi bị viêm tụy cấp, nằm ICU mỗi ngày đốt 1 vạn 2 tệ. Phác đồ thuốc đợt tiếp theo cần đóng trước 8 vạn. Sếp Tiền, tôi không tranh cái giải thưởng kia, tôi chỉ cần khoản tiền mà hợp đồng đã quy định tôi được nhận.”

Ông ta tựa lưng vào chiếc ghế da thật, dùng hai ngón tay kẹp tờ viện phí lên, liếc nhìn con số.

“Diễn Thanh này, công ty không phải hội chữ thập đỏ.”

Tờ giấy bị đẩy về, suýt rơi khỏi mặt bàn.

“Nếu cô khó khăn tài chính, tôi sẽ bảo bên Hành chính làm thủ tục trợ cấp nhân viên khó khăn cho cô. Ba nghìn tệ.”

Ba nghìn.

Trong khi ICU một ngày đốt 1 vạn 2.

“Đủ chưa?” Lúc ông ta hỏi câu này, mắt đã cắm vào điện thoại.

Tôi gấp gọn tờ viện phí, nhét vào túi. Giờ nghỉ trưa, tôi ngồi trước chiếc bàn gấp trong khu pantry, thẫn thờ nhìn tên bố trên tờ giấy. Đoạn ghi âm của bác sĩ trong điện thoại tôi đã nghe đi nghe lại ba lần: Tình hình không khả quan lắm, người nhà mau chóng tới viện một chuyến.

Cửa bị đẩy ra.

Phương Tri Dư đi đầu, theo sau là Tiểu Lâm và hai nhân viên chuyên viên khác. Giữa những ngón tay cô ta kẹp một xấp thẻ quà tặng, đá mắt mèo trên móng tay sáng đến chói mắt.

“Chị Chúc, mấy cái thẻ chị dùng để duy trì quan hệ với KOC trước đây em check lại rồi, tổng cộng 4 vạn 8, đều là chị bỏ tiền túi ra mua à?”

“Đúng.”

“Thế thì tốt quá. Chứng tỏ tệp KOC này không được tính là tài sản công ty, em sẽ xây dựng lại từ đầu.”

Cô ta phát từng chiếc thẻ ra. “Tiểu Lâm một cái, A Dao một cái, Đại Châu một cái. Sau này chúng ta không thèm làm mấy cái trò PR luồn cúi này nữa, quá hèn mọn. Đường lối của em là đánh thẳng vào bọn KOL top đầu, bọn tầm trung tự khắc sẽ bâu tới.”

Tiểu Lâm nhận thẻ nhanh hơn bất kỳ ai.

Tôi nhìn con bé: “Vụ lùm xùm của lão Dư năm ngoái, hai giờ sáng ai là người cùng em lên đồn công an làm biên bản?”

Tiểu Lâm cụp mắt xuống, giọng lơ lửng:

“Chị Chúc, đừng lôi chuyện cũ ra thao túng tâm lý nữa. Nếu chị kẹt tiền quá—”

Phương Tri Dư cắt ngang, giọng mang theo ý cười, cứ như đang đưa cho tôi một ly Americano nhiều đá: “Em tài trợ cá nhân cho chị 200 tệ, mua cốc cà phê mà thấm giọng. Dù sao thì cũng đi cười bồi với bọn truyền thông bao nhiêu năm nay, chắc họng chị cũng rát lắm rồi.”

Cả ba người bật cười. Tiếng cười nảy bần bật giữa bốn bức tường gạch men.

Tôi không đáp lời.

Trở lại bàn làm việc, tôi mở danh sách bàn giao nghỉ việc ra, tích vào từng mục một.

Đến mục cuối cùng thì khựng lại.

“Gia đình chăm sóc đặc biệt Hướng Dương”. Nhóm chat gồm 503 người.

Ba năm trước, lô kem dưỡng da trẻ em của công ty gặp sự cố nghiêm trọng về kiểm định chất lượng, hàng chục đứa trẻ bị dị ứng nặng. Một mình tôi phải đối mặt với tất cả các gia đình nạn nhân, ứng tiền túi ra bồi thường, xoa dịu, túc trực ở bệnh viện cùng họ, mới có thể bít kín được lỗ hổng chết người này.

Dòng thông báo ghim trên đầu nhóm là do tôi tự gõ vào đêm giao thừa năm ngoái: “Bất cứ khi nào có vấn đề cứ tag em, Diễn Thanh vẫn ở đây, luôn luôn ở đây.”

Ngón tay tôi lơ lửng trên nút “Rời nhóm”, khựng lại 5 giây.

Cùng lúc, điện thoại nảy lên hai tin nhắn.

Một tin báo đóng phí ICU: Tài khoản đã chạm mức báo động đỏ, vui lòng nộp phí trong vòng 48 giờ.

Một tin từ headhunter: Cô Chúc, CEO bên chúng tôi đưa ra mức offer là lương cứng nhân đôi cộng thêm bonus ký hợp đồng (sign-on bonus). Khi nào cô tiện gặp mặt phỏng vấn?

Tôi ấn nút rời nhóm.

Bảng xác nhận hủy tư cách trưởng nhóm hiện lên, tôi bấm “Đồng ý”.

Sau đó nhắn lại cho headhunter đúng hai chữ:

“Ngày mai.”

2

“Sếp Chúc, đây là thẻ nhân viên và danh sách nhân sự team chị.”

HR của công ty mới đưa cho tôi một túi hồ sơ, trên thẻ in logo của thương hiệu đối thủ cạnh tranh, bên dưới là tên và chức vụ của tôi: Giám đốc PR.

“Sếp Hạ dặn, cấu trúc nhân sự team chị được toàn quyền quyết định, ngân sách mảng này chị cứ báo cáo trực tiếp với anh ấy.”

Tôi nhận lấy và đeo lên cổ. Mặt sau của thẻ vẫn còn nguyên lớp nilon bảo vệ, mới đến phát sáng.

Ngày thứ ba nhận việc, tôi chuyển bố từ bệnh viện cũ sang ICU của bệnh viện số 1 thành phố. Khoản tiền lót tay ký hợp đồng và tháng lương đầu tiên vừa vặn đủ đóng tiền cọc, chi phí điều trị về sau vẫn phải tính tiếp.

Thứ hai, bác sĩ điều trị gọi cho tôi.