Cuộc Chiến Thai Nhi Giữa Hai Bà Mẹ

Đó là hồ sơ phẫu thuật năm xưa của Lâm Ngọc Mai, trong đó còn có ảnh chụp khối u quái.

Bên cạnh kẹp một tờ giấy cũ đã ngả màu.

Là nhật ký do chính Lâm Ngọc Mai viết.

【Hôm nay em gái nói em bé đạp nó rồi, tôi cũng muốn cảm nhận thử một lần…】

【Nhưng con của tôi phải là thiên tài, sau này học đại học danh tiếng, làm tiến sĩ, thay mẹ đi con đường mà mẹ năm xưa chưa đi được, nên không được lười biếng đâu nhé…】

“Ngọc Mai, em nhìn cho kỹ.”

Giọng mẹ rất nhẹ, nhưng từng lời đều đâm thẳng vào tim.

“Năm đó không phải em không giữ được con mình.

Mà vì thứ trong bụng em vốn không phải là đứa bé — mà là chấp niệm của chính em, luôn thúc ép khối u lớn lên.”

“Nhưng nhìn những gì em viết, là vì em quá muốn làm một người mẹ tốt, quá muốn chứng minh bản thân…”

“em vốn không sai, sao lại cứ tự dằn vặt mình như vậy?”

Lâm Ngọc Mai nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký, tay bắt đầu run rẩy.

Nước mắt rơi xuống, thấm nhòe nét mực trên giấy.

“Tôi cứ tưởng… chỉ cần tôi đủ cố gắng, nuôi dạy được một đứa trẻ thiên tài…

Thì ba mẹ sẽ nhìn tôi thêm một lần.

Rõ ràng chúng tôi đều là con của họ, tại sao ba mẹ lại yêu chị… mà không phải tôi?”

“Tại sao ai cũng phải đem chúng ta ra so sánh chứ…”

Mẹ nắm lấy tay Lâm Ngọc Mai.

“Mọi chuyện đã qua rồi, chỉ cần em nghĩ thông suốt, chúng ta có thể cùng nhau nuôi dưỡng con bé mà.”

“Thật sự… có thể sao?”

Ánh sáng lại hiện lên trong đôi mắt Lâm Ngọc Mai.

Tôi — người đã lặng lẽ nghe hết sự thật bên cạnh — run rẩy cầm lấy một viên kẹo.

Cẩn thận đưa cho người phụ nữ trước mặt, người mà tôi luôn thấy quen thuộc, nhưng chưa bao giờ nhìn thấu.

Tôi bắt đầu thấy thương bà ấy.

“Mẹ ơi…”

“Mẹ ăn kẹo đi, đừng khóc nữa.”

“Cô giáo ở mẫu giáo nói, biết sai mà sửa thì vẫn là đứa trẻ ngoan.”

Lâm Ngọc Mai nhìn viên kẹo, lặng lẽ bóc vỏ.

Như thể cảm nhận được vị ngọt ngào mà hai kiếp người bà chưa từng có.

Bà đột ngột ôm chầm lấy tôi, bật khóc nức nở.

“Mẹ sai rồi… Mẹ thật sự sai rồi…”

“Kiếp trước, Mẹ ép con đến mức ấy, vậy mà con vẫn cố gắng sống khỏe mạnh đến lúc ra đời, còn Mẹ thì lại giết chết con… chắc con đau lắm, Mẹ… Mẹ thật không ra gì!”

Và tôi cũng nhận được lời xin lỗi muộn màng.

Mẹ ôm lấy cả hai chúng tôi, nhẹ nhàng vỗ lưng Lâm Ngọc Mai.

“Để chị làm tròn trách nhiệm của một người chị, chăm sóc lại em… được không?”

“Xin lỗi… thật sự xin lỗi…”

Ba chúng tôi ôm lấy nhau.

Bầu trời ngoài cửa sổ phòng bệnh dần sáng, như báo hiệu một khởi đầu mới.

Lâm Ngọc Mai không còn nhắc đến chuyện đòi giành tôi nữa.

Nhưng bà vẫn đến nhà tôi mỗi ngày.

Trời còn chưa sáng, bà đã đi chợ chọn rau tươi ngon nhất, mang về giúp mẹ nấu ăn.

Tôi không thích ăn rau.

Lâm Ngọc Mai băm rau thật nhuyễn, trộn vào món há cảo tôi yêu thích.

Bà còn quan tâm tôi hơn cả bản thân mình.

Đó là cách bà nghĩ ra sau khi nghiên cứu hơn chục công thức ăn dặm cho trẻ nhỏ.

Có lúc bà sẽ chơi trò chơi cùng tôi.

Tôi cũng không còn ghét bỏ bà như trước nữa.

Khi chơi xếp hình cùng tôi, Lâm Ngọc Mai luôn nhường miếng to nhất cho tôi.

Còn mình thì lắp những khối nhỏ lại thành chữ “mother”.

“Bé con, đây là ‘mẹ’, đọc là ‘mẹ’ đấy…”

Tôi thắc mắc hỏi bà:

“Mẹ Mai ơi, sao mẹ cứ bắt con học tiếng Anh hoài vậy?”

Tay Lâm Ngọc Mai khựng lại, mắt đỏ hoe.

Bà lấy từ túi áo ra một chiếc túi vải cũ, bên trong là một chồng giấy khen.

Toàn bộ là giấy khen mà bà và mẹ tôi từng đạt được khi còn nhỏ.

Tôi đoán mẹ đã quên từ lâu rồi, nhưng Lâm Ngọc Mai thì vẫn gìn giữ đến tận bây giờ!

“Vì mẹ học dốt, từ nhỏ tiếng Anh không bằng mẹ ruột của con. Mẹ phải học cực khổ lắm mới thi đậu cấp hai.”

Bà vuốt nhẹ lên nét chữ trên giấy.

“Sau này mẹ mới biết, mỗi lần mẹ con nhận giấy khen, đều nói với ba mẹ rằng là nhờ mẹ giúp nên mới được.”

“Bao năm nay, mẹ luôn trốn tránh, cảm thấy mình thua thiệt, nên cứ cố gắng để vượt qua chị ấy.”

Tôi phụng phịu, nằm lên đùi bà, trách móc:

“Thắng để làm gì đâu… thắng phải vui vẻ và đẹp đẽ mới quan trọng chứ.”

“Con người sống trên đời, chẳng lẽ lại tự ép mình đến chết sao?”

Lâm Ngọc Mai xoa đầu tôi, nước mắt nhỏ xuống tóc tôi, nhột nhột.

“Đúng vậy, con nói đúng… con người không thể tự dồn mình đến bước đường cùng.”

“Là mẹ quá ngu ngốc, tự nhốt mình trong u mê suốt hai kiếp.”

Tối hôm đó, Lâm Ngọc Mai viết một bức thư cho mẹ, đặt dưới gối của mẹ.

Trong thư có kẹp một chiếc nhẫn bạc — là món quà mẹ mua bằng đồng lương đầu tiên.

Ban đầu bà định tặng mẹ làm quà sinh nhật.

Nhưng vì ghen tị mà đã cất giữ suốt hai kiếp người.

Mẹ đọc xong thư, cầm nhẫn mà bật khóc.

【Em xin lỗi, vì đã ghen tị với chị cả đời, mà quên mất rằng chị luôn muốn chơi với em, luôn muốn xoa đầu em.】

【Em quên mất, khi em nhận được giấy báo đại học, em đã đặt nó vào tay chị và nói: “Chúng ta cùng nhau đi nhé.”】