Chương 3 - Cuộc Chiến Quy Tắc

Tôi không đáp, đẩy cửa bước vào. Trong phòng khách đèn vẫn sáng, trên bàn trà bày vài đĩa thức ăn đã nguội ngắt. Bố tôi ngồi trên sô-pha xem tivi, vặn âm lượng rất nhỏ, thấy tôi vào ông há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ hỏi một câu: “Ăn cơm chưa con?”

Giây phút ấy, nước mắt tôi suýt rơi.

Tôi quá hiểu bố mẹ mình. Họ là những công nhân đã về hưu cả đời thật thà chất phác, nhịn ăn nhịn mặc nuôi tôi học đến lúc tốt nghiệp đại học. Ba năm trước lúc tôi lấy chồng, họ đã dốc cạn tiền tiết kiệm cho tôi 10 vạn tệ (khoảng 350 triệu VNĐ) làm của hồi môn. Mẹ tôi bảo: “Con gái, ở nhà chồng đừng để người ta coi thường.”

Nhưng bà không biết rằng, 10 vạn tệ tiền hồi môn đó đã bị Triệu Minh Viễn lấy đi dưới danh nghĩa “sau kết hôn gom tiền quản lý chung”, đến tận bây giờ tôi cũng chưa từng nhìn thấy bóng dáng số tiền đó đâu.

“Con ăn rồi, ăn rồi.” Tôi đẩy vali vào phòng, bước ra ngồi xuống sô-pha, ôm lấy đôi bàn tay mẹ đang đặt trên đầu gối.

Đôi bàn tay này đã vất vả hơn nửa đời người, khớp xương thô to, đầy những vết chai sần và sẹo do cước buốt vì lạnh. Tôi nắm chặt lấy đôi tay ấy, chợt thấy sống mũi cay xè.

“Mẹ, Tết năm nay con về nhà mình ăn Tết.”

Mẹ tôi sững người, theo bản năng nhìn sang bố tôi.

Bố tôi bỏ điều khiển tivi xuống, cân nhắc hồi lâu mới mở lời: “Đường Đường, bên nhà chồng… có phải con chịu ủy khuất gì không?”

“Không có ạ.” Tôi cười đáp, “Chỉ là con nhớ bố mẹ thôi.”

Tôi không muốn họ lo lắng. Có những chuyện tự mình gánh được thì không cần thiết kéo người già vào cuộc. Tôi ngồi xem tivi với bố mẹ một lúc, đợi mẹ đi ngủ rồi mới về phòng nhắn tin cho Triệu Minh Viễn: *”Chuyện mua nhà anh cứ giải thích rõ với mẹ anh, đó là tài sản trước hôn nhân của tôi, không liên quan gì đến bà ấy.”*

Tin nhắn gửi đi, báo “Đã xem” nhưng không có hồi âm.

Tôi cũng không mong anh ta trả lời ngay. Con người Triệu Minh Viễn này cái gì cũng tốt, chỉ mỗi tội không có chính kiến. Mẹ bảo đi hướng Đông anh ta không dám đi hướng Tây, mẹ bảo phải quản chặt con dâu là anh ta không dám cho tôi tiêu thêm một xu nào. Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ, rốt cuộc tôi yêu con người Triệu Minh Viễn, hay chỉ là yêu cái vỏ bọc ân cần dịu dàng mà anh ta thể hiện hồi mới yêu?

Có lẽ là cả hai. Có lẽ anh ta chỉ chưa đủ trưởng thành, chưa học được cách tìm sự cân bằng giữa vợ và mẹ.

Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa.

Mở cửa ra, Triệu Minh Viễn đang đứng bên ngoài, dưới mắt treo hai quầng thâm đen sì, tay xách một túi sữa đậu nành nóng và bánh bao nhân củ cải thái sợi – món tôi thích ăn nhất.

“Đêm qua mất ngủ à?” Tôi tựa vào khung cửa hỏi.

“Em nói xem.” Anh thở dài, “Mẹ anh đêm qua khóc cả đêm, bảo anh làm bà mất mặt trước họ hàng.”

Tôi nghiêng người cho anh ta vào nhà, không nói thêm câu nào.

Triệu Minh Viễn đặt đồ ăn sáng lên bàn, nhìn mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, hạ giọng nói: “Thẩm Đường, chuyện em mua nhà lớn như vậy, sao không bàn bạc với anh?”

“Tiền mua nhà là tiền quỹ đen của tôi và tiền tôi đi mượn, không cần anh bỏ ra đồng nào, tại sao tôi phải bàn với anh?” Tôi vặn lại, “Hơn nữa, lúc anh lấy thẻ lương của tôi, dùng tiền thưởng Tết của tôi, anh có bàn với tôi câu nào không?”

Triệu Minh Viễn cứng họng, nửa ngày mới nói: “Thế sao giống nhau được? Chúng ta là vợ chồng, tiền của em chẳng phải là tiền của anh sao?”

“Đúng, vợ chồng.” Tôi gật đầu, “Đã là vợ chồng, tiền của tôi là tiền của anh, vậy tiền của anh có phải cũng là tiền của tôi không? Minh Viễn, lương viên chức của anh mỗi tháng 6.000 tệ, lương tôi 28.000 tệ. Bọn mình lấy nhau 3 năm, lương anh anh tự tiêu, lương tôi thì nuôi cả nhà. Anh thấy thế có công bằng không?”