Chương 1 - Cuộc Chiến Không Lời

Ngày bố gọi cho tôi, tôi đang họp giao ban ở Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh.

Điện thoại rung ba lần.

Tôi liếc nhìn, là số của bố.

Bình thường họp tôi đều để im lặng. Không hiểu hôm đó thế nào, tôi lại vô thức bắt máy.

Bố nói:

“Con xem… quầy hàng bên chợ đêm có trả lại được không?”

Tôi hỏi:

“Không phải con đã dặn bố nộp phí quản lý lên đội rồi sao?”

Bố im lặng một lúc.

Rồi nói:

“Bố nộp tám lần rồi.”

Tôi hỏi:

“Tám lần là sao?”

Bố nói, từ đầu tháng đến giờ, ông đã lên văn phòng phường nộp tám lần.

Lần nào cũng có một lý do.

Lần đầu bảo còn thiếu phí vệ sinh.

Lần hai bảo còn thiếu một khoản gọi là phí sử dụng vỉa hè.

Lần ba bảo đội trưởng đi họp trên phòng quản lý đô thị.

Lần bốn bảo điền sai biểu mẫu.

Lần năm bảo phải chờ người trong đội xuống đo đạc thực tế.

Lần sáu bảo hệ thống máy tính hỏng.

Lần bảy bảo phải đợi thêm.

Đến lần thứ tám, bọn họ lật luôn xe hàng của bố.

Người lật xe hàng là một thanh niên phụ trách trật tự đô thị của văn phòng phường, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi.

Bố nói ông hỏi cậu ta rốt cuộc còn thiếu khoản phí gì.

Cậu ta chỉ nói:

“Về hỏi đội trưởng.”

Bố bảo trong đội nói phí đã đủ hết, chỉ có cậu ta không cho bán.

Cậu ta không nói gì nữa, cúi đầu chơi điện thoại.

Bố thở dài trong điện thoại.

Ông nói:

“Thôi, không được thì bố nghỉ bán. Dù sao mấy cái bánh ú thịt đó cũng chẳng lời được bao nhiêu.”

Lúc đó tôi không nói gì.

Cúp máy xong, tôi tiếp tục họp.

Nội dung cuộc họp là triển khai kế hoạch thanh tra ngầm toàn tỉnh về tình trạng “tham nhũng vặt” trong lực lượng chấp pháp cơ sở.

Tôi đứng trên bục đọc tài liệu, đọc được một lúc thì đầu óc bắt đầu lơ đãng.

Tan họp, tôi lái xe thẳng về quê.

Vừa đẩy cổng sân bước vào, tôi thấy bánh ú thịt bị giẫm nát vương đầy đất.

Nếp trộn với nước bùn, bốc lên một mùi tanh khó chịu.

Chiếc xe ba gác bố đã đẩy suốt mười năm bị đá lật vào góc sân, nằm cạnh rãnh nước bẩn. Tay lái cũng cong vẹo.

Bố ngồi trên chiếc ghế thấp, một chân duỗi thẳng. Ống quần xắn lên đến đầu gối, bắp chân tím bầm một mảng lớn.

Bác Vương hàng xóm đang cầm dầu xoa bóp cho bố.

Thấy tôi về, tay bác ấy khựng lại.

Bác nói:

“Cuối cùng cháu cũng về rồi. Hôm nay bố cháu suýt nữa bị người ta đánh chết đấy.”

Tôi bước tới ngồi xổm xuống, nhìn vết thương trên chân bố.

Bố kéo ống quần xuống, muốn che vết bầm đi.

Ông nói:

“Không sao đâu. Bố bất cẩn va vào thôi.”

Bác Vương không chịu nổi nữa, đặt mạnh chai dầu xuống đất.

Bác nói:

“Va cái gì mà va. Thằng trẻ tên Lưu Cường dẫn mấy người tới thu phí lễ. Bố cháu nói hôm kia vừa nộp phí vệ sinh rồi, thật sự không còn tiền nữa. Lưu Cường đạp một phát lật luôn xe ba gác. Bố cháu chạy ra giữ xe, bị nó dùng gậy đánh vào chân.”

Tôi hỏi bố:

“Bố nộp phí vệ sinh có biên lai không?”

Bố lắc đầu.

Ông nói:

“Toàn quét mã WeChat. Lưu Cường bảo đó là tài khoản công của đội, nộp xong là được, không cần biên lai.”

Tôi đứng dậy, nhìn đống bánh ú nát đầy sân.

Tôi nói:

“Con đến văn phòng phường một chuyến.”

Bố vội kéo góc áo tôi lại.

Ông nói:

“Đừng đi. Bọn họ đều là người có chức có quyền, nhà mình không đấu lại đâu. Lưu Cường là em vợ của đội trưởng. Cả con phố bán hàng đều phải nghe nó. Con có đi cũng vô ích, không khéo còn ảnh hưởng tới công việc của con.”

Tôi nhìn đôi tay đầy vết chai của bố. Trong kẽ móng tay vẫn còn dính bùn đất từ lúc gói bánh.

Tôi nói:

“Con chỉ đi hỏi tình hình thôi.”

Tôi cầm điện thoại của bố, mở lịch sử giao dịch WeChat.

Giao dịch gần nhất là năm trăm tệ, người nhận tên “Bình An Là Phúc”.

Không có tên đơn vị, không có con dấu, chỉ là một tài khoản WeChat cá nhân bình thường.

Văn phòng đội trật tự đô thị của phường nằm ở tầng một.

Khi tôi bước vào, bên trong khói thuốc mù mịt.

Ba người mặc đồng phục đang ngồi quanh bàn đánh bài, cúc áo đồng phục mở phanh.

Một thanh niên khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi ngồi trên ghế xoay cạnh cửa sổ, gác chân lên bàn, đang lướt video ngắn.

Tôi bước đến trước mặt anh ta.

Tôi hỏi:

“Anh là Lưu Cường?”

Anh ta còn chẳng ngẩng mí mắt, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

Anh ta nói:

“Làm giấy phép lên tầng hai. Nộp phí thì quét mã trên tường.”

Tôi nói:

“Tôi là con gái của ông Lý bán bánh ú ở phố Nam.”

Lưu Cường bỏ chân xuống khỏi bàn, tắt điện thoại, nhìn tôi từ trên xuống dưới.

Anh ta cười.

Anh ta nói:

“À, con gái của lão già cứng đầu đó hả? Sao, nghĩ thông rồi, đến nộp phí lễ à?”

Tôi đặt mạnh điện thoại của bố lên bàn, mở giao dịch năm trăm tệ.

Tôi nói:

“Hôm kia vừa nộp năm trăm, hôm nay lại thu tiếp. Rốt cuộc các anh thu phí gì? Có văn bản phê duyệt của cơ quan giá cả không?”

Lưu Cường đứng dậy, móc trong túi ra một điếu thuốc rồi châm lửa.

Anh ta phả khói thẳng vào mặt tôi.

Anh ta nói:

“Tôi bảo là phí lễ thì nó là phí lễ. Tết Đoan Ngọ anh em tăng ca đi tuần, không vất vả à? Mấy người bán hàng các cô chiếm chỗ công cộng kiếm tiền, bỏ ra chút máu thì sao?”

Tôi nói:

“Phí sử dụng vỉa hè và phí vệ sinh đều có quy định rõ ràng. Các anh tự đặt ra khoản thu là thu phí trái phép.”

Tên béo đang đánh bài bên cạnh ném bài xuống bàn.

Hắn đi tới, chỉ tay sát mũi tôi.

Hắn nói:

“Cô là cái thá gì mà chạy tới đây dạy pháp luật cho bọn tôi? Cả con phố đều nộp, riêng nhà cô đặc biệt à? Không nộp thì đừng bán nữa, cút về làng của cô đi.”

Tôi nói:

“Chân bố tôi bị đánh bị thương, xe ba gác bị đập phá. Chuyện này tính thế nào?”

Lưu Cường gảy tàn thuốc.

Anh ta nói:

“Mắt nào của cô thấy bọn tôi đánh người? Ông ta tự đi đứng không nhìn đường rồi ngã, xe ba gác là bị gió thổi đổ. Cô có chứng cứ không?”

Tôi nhìn vẻ mặt không chút sợ hãi của anh ta.

Tôi nói:

“Không có chứng cứ.”

Lưu Cường khinh khỉnh cười một tiếng, ngồi lại xuống ghế xoay.

Anh ta nói:

“Không có chứng cứ thì câm miệng. Hôm nay thấy cô cũng ưa nhìn, tôi không tính toán với cô. Về nói với bố cô, ngày mai còn dám đẩy xe ra bán, tôi đánh gãy nốt cái chân còn lại của ông ta.”

Tôi cầm điện thoại trên bàn lên, quay người đi ra ngoài.

Sau lưng vang lên tiếng cười hô hố của Lưu Cường và tên béo.

Sáng hôm sau, tôi thay một chiếc áo thun cũ đã bạc màu, mặc chiếc tạp dề bố vẫn hay mặc.

Tôi dựng lại chiếc xe ba gác bị đập hỏng, dùng dây thép cố định lại tay lái.

Bố khập khiễng bước từ trong nhà ra, sốt ruột đập tay lên đùi.

Ông nói:

“Con đang làm gì vậy? Bố đã nói không bán nữa rồi mà.”

Tôi bê một nồi bánh ú mới nấu lên xe.

Tôi nói:

“Tết Đoan Ngọ chỉ có mấy ngày này là bán được. Không thể bỏ lỡ. Chân bố không tiện, hôm nay con đi thay bố.”

Tôi đạp xe ba gác đến chợ đêm phố Nam.

Cả con phố đã bày kín quầy hàng: nào là xiên nướng, đậu hũ thối, trái cây.

Tôi tìm đúng vị trí bố thường bán rồi dừng xe lại.

Vừa bày bánh ú ra, chị Trương bán bánh lạnh nướng bên cạnh đã ghé lại.

Chị Trương hạ giọng nói:

“Cô bé, sao em lại tới đây? Hôm qua bố em vừa bị đánh, hôm nay em còn dám tới góp mặt à?”

Tôi nói:

“Cả nhà còn trông vào quầy này để ăn cơm mà.”

Chị Trương thở dài.

Chị nói:

“Nhân lúc Lưu Cường chưa tới, em đi mau đi. Hôm nay đội trưởng đích thân dẫn đội đi kiểm tra, bảo là chỉnh trang diện mạo phố phường để đón lễ khai trương kinh tế chợ đêm ngày mai.”

Chị vừa dứt lời, đầu phố đã vang lên một trận náo động.

Một chiếc xe chấp pháp màu trắng dừng bên đường.

Lưu Cường và tên béo nhảy xuống xe. Phía sau là một người đàn ông trung niên bụng bia.

Chị Trương vội lùi về quầy của mình, cúi đầu giả vờ lau bàn.

Lưu Cường vừa nhìn đã thấy tôi.

Anh ta bước nhanh tới, đá một phát vào bánh xe ba gác.

Anh ta nói:

“Hôm qua tôi nói thế nào với cô? Cô xem lời tôi là gió thoảng bên tai đúng không?”

Tôi nhìn anh ta.

Tôi nói:

“Tôi đã nộp phí vệ sinh rồi, dựa vào đâu không cho tôi bán?”

Người đàn ông bụng bia đi tới, nhíu mày nhìn quầy hàng của tôi.

Lưu Cường vội ghé sát, gật đầu khúm núm.

Anh ta nói:

“Anh rể, đây chính là con gái của lão Lý cứng đầu mà em nói. Nhất quyết không chịu nộp phí lễ, còn chạy tới văn phòng gây chuyện.”

Thì ra đây chính là đội trưởng.

Đội trưởng chắp tay sau lưng, quan sát tôi một lượt.

Ông ta nói:

“Cô gái, làm ăn thì phải biết quy củ. Cô phá hoại trật tự thị trường như vậy, chúng tôi rất khó xử lý.”

Tôi nói:

“Quy củ là do pháp luật quy định, không phải do các ông tự đặt ra. Phí lễ các ông thu chảy vào túi ai, các ông tự biết rõ.”

Sắc mặt đội trưởng lập tức sa sầm.

Ông ta cười lạnh.

Ông ta nói:

“Giới trẻ bây giờ đọc nhiều sách quá, đầu óc đọc đến hỏng luôn rồi.”

Ông ta quay sang nhìn Lưu Cường.

Ông ta nói:

“Nếu cô ta không hiểu quy củ, vậy cứ làm theo quy củ. Kinh doanh lấn chiếm lòng lề đường, cản trở chấp pháp, tịch thu đồ.”

Lưu Cường và tên béo lập tức bước lên, đưa tay định bê nồi bánh ú của tôi.

Tôi chắn trước xe.

Tôi nói:

“Các ông không có quyền trực tiếp tịch thu tài sản cá nhân.”

Lưu Cường đẩy mạnh tôi ra.

Sức anh ta rất lớn, tôi bị đẩy lùi mấy bước, va lưng vào cột điện bên cạnh.

Sau lưng đau nhói.

Tên béo bưng nồi bánh ú vừa nấu xong, hất cả nồi lẫn nước xuống đất.

Nước nóng bắn lên ống quần tôi.

Những người bán hàng xung quanh đều ngừng tay, nhìn về phía này, nhưng không ai dám nói một lời.

Chị Trương cắn chặt môi, cúi đầu gần như dí sát vào mặt bếp nướng bánh lạnh.

Đội trưởng chỉ vào đống bánh ú nát dưới đất.

Ông ta nói:

“Đây là kết cục của kẻ không biết quy củ. Mọi người nhìn cho rõ. Ai còn dám chống đối đội chúng tôi, đây chính là tấm gương.”

Ông ta quay sang nhìn tôi.

Ông ta nói:

“Tối mai lãnh đạo thành phố sẽ đến kiểm tra lễ khai trương chợ đêm. Quầy hàng của cô ảnh hưởng nghiêm trọng đến diện mạo đô thị. Bây giờ tôi thông báo cho cô biết: từ nay về sau, con phố này, cô và bố cô vĩnh viễn không được bước vào nửa bước.”

Lưu Cường móc trong túi ra một tờ giấy phạt, vỗ lên yên xe ba gác của tôi.

Anh ta nói:

“Phạt hai nghìn. Ngày mai nộp ở văn phòng. Không nộp, cái xe rách này bọn tôi cũng kéo đi bán sắt vụn.”

Bọn họ nghênh ngang lên xe chấp pháp rồi phóng đi.

Tôi ngồi xổm dưới đất, nhìn bánh ú vương đầy đường.

Chị Trương cầm một chiếc khăn đi tới, giúp tôi lau nước nóng trên ống quần.

Mắt chị đỏ hoe.

Chị nói:

“Cô bé, chấp nhận số phận đi. Bọn họ là quan, chúng ta là dân. Không đấu lại đâu.”

Tôi nhận lấy khăn.

Tôi nói:

“Chị Trương, bình thường phí lễ họ thu cũng là quét mã WeChat cá nhân đó sao?”

Chị Trương gật đầu.

Chị nói:

“Đúng vậy, đều quét mã của Lưu Cường. Ai dám không nộp chứ?”

Tôi đứng dậy, dựng lại xe ba gác.

Tôi nói:

“Em biết rồi.”

Tối đó tôi về nhà. Bố nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác của tôi, nước mắt rơi ngay lập tức.

Ông cầm chổi định lao ra ngoài.

Ông nói:

“Bố liều mạng với bọn chúng. Cùng lắm một mạng đổi một mạng.”

Tôi ngăn ông lại.

Tôi nói:

“Bố, không đáng. Chuyện này giao cho con xử lý.”

Tôi về phòng, mở máy tính, cắm dây dữ liệu.

Hôm nay trong túi tạp dề, tôi đã đặt một chiếc bút ghi âm.

Từ lúc Lưu Cường đẩy tôi, đến lúc đội trưởng ra lệnh tịch thu, rồi cả câu “phạt hai nghìn”, tất cả đều được ghi lại rõ ràng.

Tôi xuất file ghi âm, gửi vào một hộp thư mã hóa.

Sau đó tôi gọi cho Chu Minh, phó tổ trưởng tổ thanh tra ngầm của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh.

Chu Minh bắt máy.

Anh nói: