Chương 1 - Cuộc Chiến Giữa Mẹ Chồng Và Con Dâu

Mẹ chồng đem con mèo tôi nuôi ba năm cho người khác.

Bà nói: “Một con mèo rách mà quý hơn cả người à?”

Chồng tôi nói: “Mẹ làm vậy cũng là vì tốt cho em thôi. Mèo nhiều vi khuẩn lắm.”

Tôi cười nhạt, không nói gì.

Hôm sau, tôi bê chậu quân tử lan mà mẹ chồng nuôi mười năm đi mất.

“Mẹ, hoa cũng có vi khuẩn. Con xử lý giúp mẹ rồi.”

01

Mẹ chồng đem con mèo tôi nuôi ba năm cho người khác.

Không, nói chính xác hơn là bà vứt nó đi.

Hôm đó tôi tăng ca đến chín giờ tối mới về nhà. Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã thấy có gì đó không ổn.

Quá yên tĩnh.

Bình thường giờ này, Bánh Nếp sẽ đứng ở cửa chờ tôi. Thân hình mũm mĩm của nó sẽ cọ vào chân tôi, miệng kêu meo meo như làm nũng. Có lúc tôi cố tình không để ý đến nó, nó còn nhảy lên tủ giày, dùng móng vuốt vỗ vào túi xách của tôi.

Nhưng hôm nay chẳng có gì cả.

Đèn ở lối vào vẫn sáng. Dép được xếp ngay ngắn. Trên tủ giày sạch bóng, tấm đệm nhỏ mà Bánh Nếp hay nằm cũng biến mất.

“Bánh Nếp?”

Tôi gọi một tiếng.

Không ai đáp lại.

Trong phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên sofa xem tivi. Nghe thấy giọng tôi, bà thậm chí còn không quay đầu lại.

“Về rồi à? Cơm trong nồi đấy, tự hâm mà ăn.”

“Mẹ, Bánh Nếp đâu?”

“Cho người ta rồi.”

Bà nói ba chữ ấy nhẹ như không, giống như đang nói: “Mẹ vứt rác rồi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Gì cơ?”

“Mẹ nói là cho người ta rồi.” Cuối cùng bà cũng quay lại nhìn tôi, trên mặt là vẻ đương nhiên đến khó chịu. “Một con mèo rách, ngày nào cũng rụng lông, cào lung tung, làm nhà cửa bẩn thỉu. Nó quý hơn cả người à?”

Tay tôi bắt đầu run lên.

“Mẹ cho ai rồi?”

“Cho thì cũng cho rồi, hỏi nhiều làm gì?”

“Con hỏi mẹ cho ai rồi!”

Có lẽ giọng tôi quá lớn nên sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi. Bà đứng bật dậy, hai tay chống nạnh, giọng còn to hơn tôi.

“Cô thái độ kiểu gì đấy! Tôi hầu cô ăn, hầu cô uống, giúp cô vứt một con mèo thì làm sao? Trên người con mèo đó bao nhiêu vi khuẩn! Tôi chẳng phải cũng vì tốt cho hai đứa à?”

Đúng lúc đó, chồng tôi từ phòng làm việc đi ra.

Anh ta nhìn mẹ mình, rồi nhìn tôi. Gương mặt khó xử quen thuộc ấy lại xuất hiện.

“Có chuyện gì vậy?”

Mẹ chồng lập tức đổi sắc mặt, tỏ vẻ tủi thân.

“Vợ con quát mẹ. Mẹ chỉ giúp nó vứt một con mèo thôi mà nó làm như muốn ăn tươi nuốt sống mẹ.”

Chồng tôi nhìn tôi.

“Mẹ cũng là vì tốt cho em thôi. Mèo có vi khuẩn. Em ngày nào cũng tăng ca, mèo cũng chẳng có ai chăm. Cho người khác cũng tốt mà.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy người đàn ông trước mặt rất xa lạ.

Người đàn ông này là chồng tôi. Chúng tôi kết hôn được hai năm. Nửa năm trước, mẹ anh ta dọn đến ở cùng, nói là “chăm sóc bọn tôi”. Từ đó về sau, căn nhà của tôi không còn là nhà của tôi nữa.

Đồ đạc của tôi bị sắp xếp lại. Thói quen sinh hoạt của tôi bị sửa từng chút một. Con mèo của tôi bị bà ghét bỏ không biết bao nhiêu lần.

Và bây giờ, bà vứt con mèo của tôi đi.

Còn anh ta nói với tôi: “Cũng tốt mà.”

Tôi bật cười.

Tôi không nói gì nữa, đi thẳng vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.

Tối đó tôi không ăn cơm. Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong đầu toàn là hình ảnh của Bánh Nếp.

Lần đầu tiên nó đến nhà tôi, nó chỉ bé bằng lòng bàn tay, co ro trong góc thùng giấy mà run rẩy. Tôi bế nó ra, nó dùng móng vuốt nhỏ bám lấy ngón tay tôi rồi liếm nhẹ.

Khi đó tôi vừa thất nghiệp. Bạn trai tôi lúc ấy, cũng chính là chồng tôi bây giờ, chê tôi không có tiền đồ. Mẹ ruột tôi chê tôi làm mất mặt gia đình. Chỉ có Bánh Nếp ngày ngày nằm trên đùi tôi, dùng chút hơi ấm nhỏ bé của nó để sưởi ấm tôi.

Sau này, tôi tìm được việc. Lương của tôi gấp đôi chồng tôi. Tôi mua nhà, mua xe, đón mẹ chồng đến ở chung — vì chồng tôi nói mẹ anh ta ở quê một mình rất cô đơn.

Tôi cứ tưởng mình đã bỏ ra nhiều như vậy, ít nhất cũng đổi lại được một chút tôn trọng.

Nhưng không.

Trong mắt họ, tôi mãi mãi là người ngoài. Con mèo của tôi, mãi mãi chỉ là một “con mèo rách”.

Hôm sau tôi xin nghỉ.

Đợi mẹ chồng ra ngoài mua đồ ăn, chồng đi làm, tôi bắt đầu làm việc của mình.

Mẹ chồng có một chậu quân tử lan, bà nuôi nó mười năm rồi. Đó là thứ bà cưng nhất. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên bà làm là ra ngắm nó, tưới nước, bón phân, lau lá. Chăm chút còn hơn chăm người.

Bà vứt mèo của tôi đi.

Vậy tôi sẽ bê hoa của bà đi.

Tôi gọi một chiếc xe chở hàng, chuyển chậu quân tử lan lên xe rồi đem đến nhà bạn thân.

“Giúp tao nuôi mấy hôm.”

Bạn thân tôi nhìn chậu hoa, mặt ngơ ngác.

“Báu vật của mẹ chồng mày đấy à? Mày bê đến đây làm gì?”

“Xử lý.”

“Hả?”

“Đùa thôi, cứ để tạm ở chỗ mày đã.”

Về đến nhà, tôi chụp một tấm ảnh ban công trống trơn rồi gửi vào nhóm gia đình.

Kèm dòng chữ: “Mẹ, hoa cũng có vi khuẩn. Con xử lý giúp mẹ rồi.”

Trong nhóm có đủ các cô dì chú bác bên chồng, bình thường thích nhất là gửi bài dưỡng sinh và mấy câu triết lý gia đình hòa thuận.

Tin nhắn vừa gửi đi, cả nhóm nổ tung.

Bác cả: “Chuyện gì vậy? Vi khuẩn gì?”

Dì hai: “Quân tử lan thì có vi khuẩn gì chứ?”

Cô út: “Chị dâu, chị có nhầm không?”

Tôi không giải thích.

Mười phút sau, điện thoại của mẹ chồng gọi đến.

Tôi bắt máy. Giọng bà run lên.

“Cô bê hoa của tôi đi rồi?”

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói mèo có vi khuẩn sao? Con tra rồi, hoa cũng có vi khuẩn. Lá quân tử lan dễ sinh nấm mốc, không tốt cho hệ hô hấp. Mẹ lớn tuổi rồi, phải chú ý sức khỏe.”

“Cô nói bậy! Đó là chậu hoa tôi nuôi mười năm!”

“Con cũng vì tốt cho mẹ thôi.”

“Cô bê về ngay cho tôi!”

“Không bê về được nữa rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây, sau đó là một tiếng hét chói tai.

Mẹ chồng cúp máy.

Nửa tiếng sau, bà lao về nhà. Cửa bị bà đẩy mạnh đến bật ra. Bà đứng ở lối vào, thở hổn hển, mặt đỏ bừng.

“Hoa của tôi đâu?”

Tôi ngồi trên sofa đọc sách, đầu cũng không ngẩng lên.

“Xử lý rồi.”

“Cô dựa vào đâu!”

“Dựa vào việc căn nhà này là do con mua.”

Bà sững người.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt bà, nói từng chữ một:

“Mẹ, đây là nhà của con. Mèo của con, hoa của con, nhà của con. Mẹ ở đây là khách. Khách thì phải có quy củ của khách.”

Môi bà run lên, hốc mắt đỏ bừng, rồi nước mắt rơi xuống.

“Cô… cô muốn đuổi tôi đi?”

“Con không đuổi mẹ. Con chỉ nói cho mẹ biết, đồ của con, mẹ không được động vào.”

Bà đứng đó khóc năm phút. Thấy tôi không hề dao động, bà lấy điện thoại gọi cho chồng tôi.

“Con trai, con mau về đi! Vợ con bắt nạt mẹ! Nó vứt hoa của mẹ rồi! Nó còn muốn đuổi mẹ đi!”

Không biết đầu dây bên kia nói gì, bà khóc càng dữ hơn.

Tôi tiếp tục đọc sách.

02

Nửa tiếng sau, chồng tôi vội vã chạy về.

Lúc anh ta bước vào, mẹ chồng đang ngồi trên sofa lau nước mắt. Trên bàn trà là một đống khăn giấy đã dùng.

“Mẹ.”

Anh ta đi tới, ôm lấy vai bà.

Mẹ chồng dựa vào vai anh ta, khóc không ra hơi.

“Vợ con… nó đem hoa của mẹ… chậu hoa mẹ nuôi mười năm…”

Chồng tôi nhìn tôi. Trong ánh mắt anh ta có giận dữ, bất lực, còn có một thứ gì đó tôi không hiểu được.

“Tô Tiểu Hòa.”

“Ừ.”

“Em đem hoa của mẹ đi đâu rồi?”

“Xử lý rồi.”

“Em có biết đó là báu vật của mẹ không?”

“Bà ấy có biết Bánh Nếp là báu vật của em không?”

Anh ta nghẹn lời.

“Chuyện đó không giống nhau…” Anh ta lại bắt đầu thói quen hòa giải. “Mẹ lớn tuổi rồi, em nhường mẹ một chút đi.”

“Em đã nhường bà ấy nửa năm rồi.” Tôi đặt sách xuống, đứng dậy. “Bà ấy chê Bánh Nếp rụng lông, em mỗi ngày hút bụi hai lần. Bà ấy chê Bánh Nếp kêu phiền, em nhốt nó ngoài ban công. Bà ấy nói thức ăn cho mèo đắt, em đổi sang loại rẻ hơn. Bà ấy nói mèo chiếm chỗ, em chuyển ổ mèo vào phòng ngủ.”

Tôi bước lên một bước.

“Những gì bà ấy bắt em làm, em đều làm. Nhưng bà ấy vẫn vứt Bánh Nếp đi.”

“Không phải vứt, là cho người ta…”

Chồng tôi cố giải thích.

“Cho ai? Anh nói đi, em đi xin về.”

Anh ta im lặng.

“Anh đã hỏi chưa? Anh có biết bây giờ mèo đang ở đâu không?”

Anh ta cúi đầu, không nói gì.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh vừa nức nở vừa chen vào:

“Một con mèo rách thôi mà, có cần đến mức đó không? Tôi nuôi chồng cô ba mươi năm, còn không bằng một con mèo à?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, mẹ nuôi con trai mẹ ba mươi năm, đó là chuyện của mẹ. Con nuôi Bánh Nếp ba năm, đó là chuyện của con. Mẹ tốt với con trai mẹ, không thể bù trừ cho việc mẹ đối xử tệ với con.”

“Tôi đối xử tệ với cô chỗ nào! Tôi nấu cơm cho cô, giặt quần áo cho cô, dọn dẹp nhà cửa cho cô. Tôi hầu cô còn chưa đủ à?”

“Những việc đó con có thể tự làm. Con không cần mẹ hầu. Điều con cần là mẹ tôn trọng con.”

“Tôi không tôn trọng cô chỗ nào?”

“Mẹ vứt mèo của con đi.”

“Đó là vì…”

“Vì cái gì? Vì nó chướng mắt mẹ? Vì nó không phải đồ của mẹ nên mẹ muốn xử lý thế nào cũng được?”

Mẹ chồng bị tôi nói đến cứng họng, quay đầu nhìn chồng tôi.

“Con trai, con cứ nhìn nó bắt nạt mẹ như vậy à?”

Cuối cùng chồng tôi cũng ngẩng đầu lên, nhìn tôi nói:

“Tô Tiểu Hòa, em xin lỗi mẹ đi, chuyện này coi như bỏ qua.”

“Xin lỗi?”

“Đúng, xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy quá buồn cười.

“Xin lỗi chuyện gì? Xin lỗi vì em không nên động vào hoa của bà ấy? Vậy bà ấy có nên xin lỗi em vì không nên động vào mèo của em không?”

“Mẹ không cố ý…”

“Bà ấy không cố ý? Bà ấy xách thùng giấy đi hai cây số, vứt mèo dưới gầm cầu vượt. Anh gọi đó là không cố ý?”

Không khí đột nhiên đông cứng.

Sắc mặt chồng tôi thay đổi.

“Sao em biết?”

“Em xem camera khu dân cư.”

Tiếng khóc của mẹ chồng ngừng lại. Bà ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua sự chột dạ.

“Cô… cô xem camera?”

“Đúng. Mèo của con mất, con phải biết nó đi đâu chứ.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở đoạn video đó rồi đặt lên bàn trà.

Trong video, mẹ chồng xách một thùng giấy đi ra khỏi cổng khu dân cư, men theo đường đi khoảng hai cây số. Bà đặt thùng giấy bên cạnh trụ cầu, mở ra, con mèo thò đầu ra ngoài.

Bà xoay người bỏ đi.

Bánh Nếp nhảy ra khỏi thùng, chạy theo bà vài bước.

Bà quay đầu nhìn một cái, rồi bước nhanh hơn.

Bánh Nếp không đuổi theo nữa. Nó đi vòng quanh dưới gầm cầu vài vòng, sau đó biến mất khỏi rìa màn hình camera.

Video phát xong.

Phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.

Mặt mẹ chồng trắng bệch. Mặt chồng tôi cũng trắng bệch.

“Cô… cô theo dõi tôi?” Giọng mẹ chồng run rẩy.

“Con xem camera. Mèo của con mất, con phải biết nó đi đâu.”

“Cô căn bản là không tin tôi!”

“Mẹ có đáng để con tin không?”

Cuối cùng chồng tôi cũng lên tiếng, giọng rất thấp.

“Mẹ, chẳng phải mẹ nói là cho người khác sao?”

Nước mắt mẹ chồng lại rơi xuống.

“Mẹ… mẹ chỉ là… con mèo đó phiền quá, ngày nào cũng kêu, ngày nào cũng rụng lông, mẹ chịu không nổi…”

“Cho nên mẹ vứt nó đi?”

“Mẹ…”

Bà không nói tiếp được nữa.

Chồng tôi nhìn tôi, ánh mắt như van xin.

“Tô Tiểu Hòa, mẹ không cố ý…”

“Bà ấy vứt mèo của em dưới gầm cầu cách nhà hai cây số, để nó ở ngoài tự sinh tự diệt. Như vậy còn không phải cố ý thì là gì?”

“Mẹ lớn tuổi rồi…”

“Lớn tuổi thì có thể tùy tiện vứt đồ của người khác? Lớn tuổi thì có thể không tôn trọng người khác?”

Anh ta bị tôi chặn họng, không nói được gì.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh.

“Trương Vĩ, em hỏi anh lần cuối. Sau khi biết bà ấy vứt mèo đi, anh có từng đi tìm không?”

Anh ta im lặng ba giây.

Trong ba giây đó, tôi đã thấy được câu trả lời.