Chương 8 - Cuộc Chiến Giữa Hai Thế Hệ

“Ba triệu bảy trăm hai mươi nghìn cộng thêm tiền lãi, hiện giờ đã hơn bốn triệu. Nếu còn không trả tiền, tôi sẽ yêu cầu cưỡng chế thi hành án. Căn hộ nhỏ đứng tên cậu cũng sẽ bị bán đấu giá. Cậu tự lo liệu đi.”

Nó nhìn bóng lưng tôi ôm Niệm Viễn quay vào trong, đứng giữa gió lạnh trước cửa khách sạn.

Nước mắt rơi xuống chiếc trống lắc trong tay, phát ra tiếng “tách” rất khẽ.

12

Hôm đó, Giang Triết quỳ trước cửa khách sạn đến nửa đêm.

Bảo vệ ra đuổi nó ba lần, cuối cùng trực tiếp ném nó xuống bên cạnh thùng rác cách đó hai con phố.

Những hạt tuyết đập vào mặt, lạnh buốt tận xương.

Nó nắm chặt chiếc trống lắc đã bong sơn, như bị ma xui quỷ khiến, bắt taxi đến nghĩa trang ở ngoại ô thành phố.

Đó là nơi chôn cất Giang Minh Viễn.

Trước đây, mỗi tiết Thanh minh, tôi đều dẫn nó đến dập đầu.

Nó luôn cảm thấy xui xẻo, lần nào cũng ngồi xổm ngoài cửa chơi điện thoại, ngay cả một nén hương cũng không chịu thắp.

Nó lục khắp người mới góp đủ tiền đi taxi.

Khi xuống xe, hai chân đã lạnh đến cứng đờ. Nó vừa trượt vừa bò lên trước bia mộ Giang Minh Viễn.

Bức ảnh trên bia mộ được chụp vào năm Giang Minh Viễn bốn mươi tuổi.

Ông ấy mặc vest, nở nụ cười ôn hòa.

Trước đây, Giang Triết luôn nói cha thương nó nhất, cho dù nó phạm lỗi gì, cha cũng sẽ giúp nó giải quyết.

“Cha, con sai rồi.”

Nó đập đầu xuống bậc đá lạnh lẽo. Máu trên trán hòa với nước tuyết chảy xuống.

“Con thật sự biết sai rồi. Cha giúp con được không? Cha bảo mẹ tha thứ cho con được không? Con không cố ý. Con chỉ bị Trương Miểu làm cho mê muội. Sau này con không bao giờ dám nữa.”

Tuyết rơi ngày càng lớn.

Nó nằm trước bia mộ khóc đến không thở nổi, nói những lời lộn xộn suốt nửa đêm.

Nó kể chuyện hồi nhỏ cha đưa nó đến công viên giải trí, kể chiếc xe điều khiển từ xa đầu tiên cha mua cho nó, kể trước khi qua đời cha từng nắm tay bảo nó chăm sóc mẹ thật tốt, nhưng nó đã quên tất cả.

Khóc đến cuối cùng, giọng nó đã khàn đặc.

Nó lục khắp người mới tìm được nửa bao thuốc lá nhăn nhúm, châm ba điếu cho Giang Minh Viễn rồi cắm xuống nền tuyết trước bia mộ.

Nó ngồi xổm bên cạnh, hút nửa điếu còn lại, ho liên tục.

Người gác nghĩa trang đi tuần lúc nửa đêm nhìn thấy nó, tưởng là người lang thang từ đâu đến, liền giơ đèn pin chiếu vào:

“Nửa đêm nửa hôm làm gì ở đây? Mau đi đi!”

Khi bị đuổi xuống núi, nó quay đầu nhìn bia mộ Giang Minh Viễn.

Ba điếu thuốc đã bị tuyết làm ướt, ngay cả tàn lửa cũng không còn.

Cha nó cả đời coi trọng thể diện, chắc chắn không chịu nhận ba điếu thuốc không rõ nguồn gốc này.

Nó đi bộ đến tận trời sáng mới về được thành phố, hai bàn chân lạnh đến mất cảm giác.

Vừa đến dưới căn nhà thuê, nó đã nhìn thấy người của tòa án đang dán niêm phong.

Căn hộ nhỏ hai phòng ngủ của nó đã bị bán đấu giá.

Nhân viên nhìn thấy nó, đưa cho một tờ thông báo, yêu cầu trong vòng ba ngày phải chuyển ra ngoài.

Số tiền còn lại sau khi trừ khoản nợ từ tiền bán đấu giá chỉ còn hơn ba nghìn, được chuyển thẳng vào thẻ ngân hàng của nó.

Nó cầm tờ thông báo, đứng giữa tuyết, cười đến chảy nước mắt.

Nó sống hơn hai mươi năm, cuối cùng chỉ còn lại ba nghìn, ngay cả một nơi để ở cũng không có.

Nó muốn đến ngân hàng báo mất thẻ rồi làm lại.

Nhưng vừa đi đến cửa ngân hàng, nó đã nhìn thấy trên màn hình điện tử đang chạy danh sách những người mất uy tín bị cưỡng chế thi hành án.

Tên của nó rõ ràng nằm trong danh sách.

Ngay cả vé tàu cao tốc nó cũng không thể mua.

Nó đứng trên bậc thềm trước cửa ngân hàng, nhìn con đường người qua kẻ lại.

Trước đây, khi lái chiếc xe thể thao trị giá hàng triệu lao qua con đường này, nó chưa bao giờ chú ý người lang thang bên đường có dáng vẻ thế nào.

Bây giờ, nó cũng đã trở thành một trong số họ.

13

Sau đó, nó hoàn toàn không còn nơi nào để ở, chỉ có thể sống dưới gầm cầu, mỗi ngày dựa vào việc nhặt rác để sống.

Khi đói, nó đến nhà bếp phía sau nhà hàng nhặt cơm thừa người khác bỏ lại.

Mùa đông, gió lùa qua gầm cầu. Nó đắp chiếc chăn bông rách nhặt được, lạnh đến run lẩy bẩy.

Thỉnh thoảng nhặt được chiếc áo lông cũ người khác vứt đi, nó có thể vui mừng suốt mấy ngày.

Có một lần, khi đang nhặt cơm thừa tại nhà hàng, nó gặp Trương Miểu.

Trương Miểu mặc toàn hàng hiệu, khoác tay người đàn ông đầu trọc. Bên cạnh còn có một cậu bé sáu, bảy tuổi, lớn lên giống Trương Miểu như đúc.

Nhìn thấy nó, Trương Miểu trợn mắt, nói với người đàn ông đầu trọc:

“Chồng à, anh nhìn tên ăn xin kia đi, đáng thương quá. Anh cho hắn mười tệ đi.”

Người đàn ông đầu trọc thật sự lấy mười tệ ném xuống trước mặt nó, từ trên cao nhìn xuống nói:

“Cầm đi mua bánh bao mà ăn, thật đáng thương.”

Giang Triết nắm chặt tờ mười tệ, móng tay đâm sâu vào da thịt, nhìn gia đình ba người họ vừa nói vừa cười rời đi.

Nó ngồi xổm bên thùng rác, xé nát tờ mười tệ, khóc như một đứa trẻ.

Mỗi lần đi ngang qua trường học, nhìn thấy phụ huynh đến đón con tan học, nó lại nhớ trước đây tôi cũng từng đón nó như vậy.

Bất kể trời mưa hay gió, tôi đều đứng trước cổng trường chờ nó, trong tay cầm hộp sữa nóng nó thích uống.