Chương 6 - Cuộc Chiến Giữa Hai Chị Em
“Tất cả đều chỉ là những người xa lạ thân thiết nhất, có quan hệ huyết thống với con mà thôi.”
Nói xong, tôi vẫy một chiếc xe rồi đi thẳng, không quay đầu lại.
Ngày hôm đó, tài khoản ngân hàng của tôi có thêm hai trăm nghìn tệ.
Là bố chuyển tới.
Tôi không có cảm xúc gì, chỉ cầm số tiền ấy đến Bắc Kinh.
Tôi thuê một căn phòng đơn gần trường.
Tôi bắt đầu học trước những kiến thức liên quan đến chương trình đại học.
Đến ngày khai giảng, tôi chuyển vào ký túc xá của trường.
Phòng sáu người, giường tầng, ván giường rất cứng, nhưng khi nằm trên đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy yên tâm.
Trong khoảng thời gian ấy, gần như ngày nào bố mẹ cũng gọi điện cho tôi, nhưng tôi không nhận một cuộc nào.
Ngay cả anh trai cũng gửi tin nhắn:
“Chúng tôi biết sai rồi, em trở về đi, ngày nào mẹ cũng khóc.”
“Em đang ở đâu? Anh đến đón em.”
Đọc xong, tôi chỉ trả lời hai chữ:
“Không cần.”
Gửi đi, chặn số.
Vài ngày sau, bảo vệ thông báo có người tìm tôi.
Tôi đi ra cổng, lúc ấy mới nhìn thấy mẹ.
Bà không vào được nên đứng chờ ngoài cổng trường từ chiều đến tối.
Sau khi nhìn thấy tôi, ánh mắt bà lập tức sáng lên, bà giơ chiếc bình giữ nhiệt trong tay:
“Âm Âm! Mẹ hầm canh sườn rồi, hồi nhỏ con thích uống nhất.”
Tôi bước tới nhưng không nhận.
“Mẹ, mẹ về đi.”
Nghe tôi vẫn chịu gọi mình là mẹ, trên mặt bà lập tức xuất hiện vẻ vui mừng.
Nhưng tôi lắc đầu:
“Dù thế nào, xét về huyết thống, mẹ vẫn là mẹ của con.”
“Nhưng con không còn là con gái của mẹ nữa.”
Nói xong, tôi quay người rời đi.
Sau lưng vang lên tiếng bình giữ nhiệt rơi xuống đất, cùng một tiếng khóc kìm nén, đầy hối hận.
Cuối cùng tôi vẫn không quay đầu.
Không lâu sau khi khai giảng, cố vấn học tập xem hồ sơ của tôi rồi đặc biệt sắp xếp cho tôi một công việc vừa học vừa làm và lối đăng ký ưu tiên dành cho khoản vay hỗ trợ sinh viên.
Khi ký tên, tay tôi hơi run, từng nét từng nét viết xuống hai chữ Lâm Âm”.
Tôi chợt nhớ đến năm tám tuổi, khi “ăn trộm” năm tệ, tôi cũng từng viết nguệch ngoạc cái tên ấy trên tờ giấy nợ đầu tiên.
Học kỳ đầu tiên trôi qua rất nhanh.
Thư viện, phòng học, nhà ăn, mỗi ngày tôi chỉ đi lại giữa ba nơi ấy, bận đến mức không còn thời gian nghĩ đến chuyện khác.
Trong kỳ thi cuối học kỳ, tôi đứng thứ ba toàn khoa.
Tối hôm có kết quả, tôi đi bộ một mình rất lâu trên sân vận động.
Đi một lúc, tôi bật cười, cười rồi lại khóc.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua danh bạ, cuối cùng gửi một tin nhắn cho giáo viên chủ nhiệm:
“Cô ơi, em đứng thứ ba.”
Giáo viên chủ nhiệm lập tức trả lời:
“Em xứng đáng với kết quả ấy, Lâm Âm. Hãy bước tiếp, đừng quay đầu nữa.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy thật lâu, cất điện thoại vào túi rồi tiếp tục bước về phía trước.
Mùa đông năm đó lạnh khác thường.
Ngày hai mươi chín tháng Chạp, có người nhờ bạn học chuyển cho tôi một phong thư.
Mở ra, bên trong là một xấp tiền mặt và một mảnh giấy.
Nét chữ trên mảnh giấy là của anh trai tôi:
“Mẹ bị bệnh, khá nghiêm trọng, cứ gọi tên em và muốn gặp em.”
“Trở về đi, coi như anh cầu xin em.”
Trong phong thư còn có một tấm vé tàu cao tốc, điểm đến là thành phố quê tôi.
Vé của ngày mai.
Tôi đặt tiền và vé trở lại phong thư, cất dưới cùng ngăn kéo bàn học.
Hôm sau là đêm giao thừa, nhà ăn đóng cửa, tôi và vài bạn học không về nhà cùng nhau gói một bữa sủi cảo.
Vỏ sủi cảo mua ở siêu thị, nhân trộn quá mặn, lúc luộc còn bị vỡ mấy cái.
Nhưng cả nhóm quây quanh bếp điện, bưng bát ngồi xổm dưới đất ăn, ai cũng cười rất vui vẻ.
Khi chuông điểm không giờ vang lên, điện thoại của tôi rung một cái.
Là số điện thoại ở quê.
Chỉ có năm chữ:
“Âm Âm, năm mới vui vẻ.”
Tôi đọc xong, tắt màn hình rồi úp điện thoại xuống bàn.
Trong miệng vẫn còn miếng sủi cảo chưa nuốt hết, vừa mặn vừa nóng.
Người bạn bên cạnh huých tôi một cái:
“Ơ, ai nhắn cho cậu vậy?”
Tôi cúi đầu, nuốt miếng sủi cảo cuối cùng rồi mỉm cười.
“Gửi nhầm thôi.”
Tối hôm ấy, mọi người chen chúc trong ký túc xá xem lại chương trình chào năm mới, có người tựa vào gối ngủ quên, có người vẫn ríu rít trò chuyện.
Tôi ngồi bên bệ cửa sổ, trên đùi đặt một cuốn sách đã đọc được một nửa, nhưng mắt lại nhìn những ánh đèn thưa thớt ngoài cửa sổ.
Tôi không khóc.
Chỉ yên lặng ngồi đó.
Giống như một ngọn cỏ mọc lên từ khe đá, cuối cùng cũng được nhìn thấy ánh mặt trời.
Còn tình thân mà tôi từng khát cầu suốt mười năm ấy.
Giờ đây, tôi đã không cần nữa.
Hết.