Chương 2 - Cuộc Chiến Gia Đình

Cô nhìn quanh phòng khách, ánh mắt lướt qua những bức tranh trang trí trên tường và sàn gỗ dưới chân hai lượt: “Nhà rộng thật, hèn gì nuôi ra cái tính kiêu ngạo thế này.”

Tôi đứng ở cửa ban công không nhúc nhích. Cô ngồi xuống sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh ra hiệu cho tôi ngồi. Tôi không qua đó.

“Nói đi, cô định đối xử với mẹ chồng thế nào?”

“Để bà ấy dọn đi.”

Cô cười khẩy: “Dọn đi? Bà cụ hơn sáu mươi tuổi, con trai ở đây, bà không ở đây thì ở đâu?”

“Về nhà bà ấy.”

“Nhà ở quê dột nát cô có biết không? Cô định để một người già về ở nhà dột sao?”

Thím hai chen vào: “Tôi nói này cháu dâu, mẹ ruột cháu mất đúng là đáng thương, nhưng người chết thì cũng chết rồi, cháu không được trút giận lên người sống.”

Câu nói này như một cây kim, đâm thẳng vào nơi tổn thương nhất. Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay. Mẹ chồng tôi ngồi ở đầu kia sofa, dùng khăn tay che mắt, bờ vai run lên từng đợt.

“Tôi coi nó như con gái ruột, giặt đồ nấu cơm lau nhà đến mức tay bong cả da. Chỉ vì vứt mấy tờ giấy cũ mà nó bảo tôi cút.”

Cô tiếp lời: “Còn không phải vì không có ai dạy bảo sao? Nếu mẹ nó còn sống, chắc chắn không để con gái vô tâm thế này.”

“Cô.” Tôi nhìn bà. “Cô còn nhắc đến mẹ tôi một lần nữa thì mời ra khỏi nhà tôi.”

Mặt cô sững lại một lúc, rồi cao giọng: “Tôi nói sự thật! Có nàng dâu nào nói chuyện với mẹ chồng như thế không? Cô cứ gọi điện hỏi cả nhà họ Chu xem, có ai thấy cô làm đúng không!”

“Không cần gọi.” Chu Diễn từ phòng ngủ bước ra, tay cầm điếu thuốc, vẻ mặt không mấy dễ chịu. Anh ta đứng giữa tôi và cô một lát, cuối cùng quay sang tôi: “Em yêu, nghe anh đi, xin lỗi mẹ một tiếng rồi chuyện này cho qua.”

“Tôi xin lỗi cái gì?”

“Thái độ của em tệ quá, em làm mẹ anh mất mặt.”

“Mẹ anh đốt sổ nấu ăn của mẹ tôi, vứt áo của mẹ tôi, mà bà ấy mới là người mất mặt sao?”

“Mẹ không phải…”

“Anh nói không cố ý, được thôi, cuốn sổ đó đặt cạnh bếp năm năm rồi, bà ấy đến ngày thứ năm là đem đốt. Chiếc áo đó tôi treo ở ban công ba năm rồi, bà ấy đến ngày thứ ba là vứt. Tất cả đều không cố ý?”

Chu Diễn im lặng. Thím hai tằng hắng: “Cháu cứ chấp nhặt làm gì, đồ cũ giữ lại có ích gì? Mẹ cháu cũng không còn nữa…”

“Đó là thứ mẹ tôi để lại cho tôi.”

“Nhưng đồ có nhiều đến mấy thì người cũng không về được.” Giọng thím hai mang vẻ khuyên bảo của người đi trước, “Cháu phải nhìn về phía trước, ngày tháng là sống với người sống.”

Câu nói này tôi đã nghe quá nhiều lần. Mỗi lần nghe như có ai lấy giấy nhám mài lên vết thương.

Mẹ chồng tôi lúc này đứng dậy, đi đến bên cạnh cô, nắm lấy cánh tay bà lau nước mắt: “Chị cả, chị xem em có số khổ không? Lặn lội đường xa đến chăm sóc nó, nó không biết ơn thì thôi, còn đuổi em đi. Hôm đó em dọn vệ sinh, thấy xấp giấy đen thui, mép cuốn tít lại, em chỉ nghĩ vạn nhất dính lửa gây cháy thì sao? Em là vì lo cho nó mà.”

“Em không hại nó, em là đang bảo vệ nó.”

Cô ôm lấy mẹ chồng, lườm tôi một cái: “Nghe thấy chưa? Mẹ chồng cô sợ cháy nhà đấy! Người ta tốt bụng mà cô coi như rác rưởi.”

Khóe miệng tôi khẽ nhếch, không biết nên gọi là cười khổ hay là gì. Tốt bụng. Bà sợ cháy nhà, nên bà nhét toàn bộ 27 trang giấy vào lò đốt không sót một tờ nào. Không phải đốt từng tờ, mà là đốt hết. Cùng với những gương mặt cười ở góc trang.

Lúc mẹ tôi vẽ những mặt cười đó, tay bà đang cắm kim truyền, viết xong một trang phải nghỉ nửa tiếng. Những mặt cười to nhỏ không đều, có cái bị méo, có nét bị đứt vì tay bà run không kiểm soát được. Nhưng trang nào cũng có. Hai mươi bảy mặt cười. Giờ chỉ còn là tro.

“Chu Diễn.” Tôi không nhìn những người họ hàng kia nữa, chỉ nhìn anh ta, “Tôi hỏi anh lần cuối, anh đứng về phía nào?”