Chương 1 - Cuộc Chiến Gia Đình
Mẹ chồng tôi dọn đến ở ngày thứ năm thì đem cuốn sổ tay nấu ăn của mẹ tôi vứt vào lò đốt.
Cuốn sổ có tổng cộng 27 trang, góc dưới bên phải mỗi trang đều vẽ một gương mặt cười. Đó là những dòng mẹ tôi nắn nót viết từng chữ một trên giường bệnh khi bà bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Bà sợ sau này tôi cô đơn, đến một bữa cơm nóng cũng không biết nấu.
Mẹ chồng tôi coi đó là chuyện hiển nhiên: “Mấy tờ giấy cũ vừa bẩn vừa vàng, dễ thu hút gián, mẹ dọn giúp con đấy.”
Tôi quỳ sụp xuống trước lò bếp, bới trong đống tro tàn. Sau một hồi lâu, tôi tìm thấy một trang giấy cháy dở. Trên đó chỉ còn sót lại bốn chữ: “Con gái, nhớ…”
Phần sau mất rồi.
Chu Diễn bước vào, vỗ vai tôi: “Chỉ là cuốn sổ nấu ăn thôi mà, trên mạng thiếu gì.”
Tôi siết chặt mảnh giấy cháy dở, đứng phắt dậy: “Nhẫn trả anh này. Nhà là tôi bỏ tiền túi ra mua, anh thu dọn đồ đạc rồi đưa mẹ anh cút khỏi đây ngay lập tức!”
01
Tôi tháo chiếc nhẫn từ ngón áp út, đặt vào lòng bàn tay anh ta. Anh ta nhìn chiếc nhẫn, rồi nhìn tôi, cứ như vừa nghe thấy một câu chuyện cười nực cười nhất thế gian.
“Em yêu, em mệt rồi, đi nằm nghỉ một lát đi.”
“Mệt cái con khỉ, tôi bảo anh đưa mẹ anh cút đi!”
Đúng lúc này, mẹ chồng tôi bưng một bát canh đậu xanh đi tới, tạp dề thắt gọn gàng, gương mặt treo nụ cười hiền hậu: “Nói gì mà gắt thế? Canh nấu xong rồi, uống lúc còn nóng đi, mẹ có cho thêm đường phèn…”
“Chu Diễn, anh không nghe rõ, hay là đang giả vờ không nghe rõ?”
Tay bưng bát của mẹ chồng tôi khựng lại, nụ cười vẫn còn đó nhưng ánh mắt đã thay đổi: “Con gái, con đang nói chuyện với ai đấy?”
“Nói với người vừa đốt sổ nấu ăn của mẹ tôi.”
Bà đặt mạnh bát canh lên bàn, nước canh bắn tung tóe: “Lại nhắc đến mấy tờ giấy rách đó à? Vừa vàng vừa mốc, để cạnh bếp chẳng vệ sinh chút nào, mẹ dọn bếp tiện tay đốt đi thôi, có gì mà to chuyện?”
Tôi hít một hơi thật sâu, hét lên: “Hai mươi bảy trang, mẹ tôi viết suốt hai tháng trên giường bệnh, tay run đến mức không cầm nổi bút, nhưng góc mỗi trang bà đều vẽ một mặt cười vì sợ tôi xem sẽ buồn. Bà nói một câu ‘tiện tay đốt’ là xong chuyện sao?”
Mẹ chồng quay sang tìm Chu Diễn: “Diễn à, con xem nó kìa. Mẹ mới đến ở năm ngày, ngày nào cũng nấu cơm giặt đồ cho nó, mà nó đối xử với mẹ như thế này đây?”
Chu Diễn lập tức sáp lại, định nói đỡ cho mẹ: “Em yêu, anh biết em tiếc cuốn sổ, nhưng mẹ thực sự không cố ý, mẹ không biết thứ đó có ý nghĩa lớn với em như vậy. Mẹ, mẹ xin lỗi em một tiếng đi.”
Mẹ chồng tôi trề môi: “Dựa vào cái gì? Tôi sai chỗ nào? Nhà ai lại để một xấp giấy nát cạnh bếp mà không chê bẩn?”
“Mẹ…”
“Thôi được rồi, xin lỗi thì xin lỗi.” Bà thở dài, lau tay vào tạp dề, miễn cưỡng gật đầu với tôi: “Được rồi, mẹ sai, lần sau mẹ sẽ chú ý. Thế được chưa?”
“Sẽ không có lần sau đâu. Hôm nay hai người dọn đi ngay.”
Sắc mặt bà lập tức thay đổi: “Dọn đi? Đi đâu? Nhà của con trai tôi, tôi ở là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”
“Đây không phải nhà con trai bà.”
“Cô…”
“Sổ đỏ đứng tên tôi, tôi mua đứt, mua trước khi kết hôn, không liên quan một xu nào đến Chu Diễn.”
Câu nói này khiến căn bếp im lặng trong ba giây. Biểu cảm của Chu Diễn thay đổi, không phải tức giận mà là sự quẫn bách khi bị vạch trần điểm yếu trước mặt người thân. Anh ta nắm lấy cánh tay tôi, hạ thấp giọng: “Em đừng nói những lời này trước mặt mẹ anh được không?”
“Lời nào? Lời thật à?”
“Ý anh là… em có thể giữ thể diện cho anh không?”
“Mẹ anh đốt di vật của mẹ tôi, mà anh bảo tôi giữ thể diện cho anh?”
Anh ta hít sâu một hơi, buông tay ra, vẻ mặt trở nên lạnh lùng: “Em nhất định phải làm loạn đến mức này sao?”
“Tôi không làm loạn. Tôi đang rất bình tĩnh.”
“Bình tĩnh? Em đuổi mẹ anh đi mà gọi là bình tĩnh?”
Mẹ chồng tôi đã ngồi xuống sofa phòng khách, rút điện thoại ra, bấm loa ngoài. Sau hai tiếng tút, đầu dây bên kia bắt máy.
“Chị cả, chị phân xử giúp em với, em đến chăm sóc con dâu mà nó chê em ngáng đường, đòi đuổi em ra khỏi nhà.”
Đầu dây bên kia vang lên giọng một người phụ nữ chói tai, là cô của Chu Diễn: “Cái gì? Lại có loại vô giáo dục thế này sao? Chuyện xảy ra khi nào? Tôi đến ngay đây!”
Bà nhấn tắt, rồi lại gọi số thứ hai: “Chị hai, chị xem chuyện này…”
Số thứ ba. Số thứ tư.
Bà ngồi trên chiếc sofa tôi mua bằng tiền thật, dùng điện tôi trả tiền, gọi hết cuộc này đến cuộc khác. Cuộc nào cũng chung một kịch bản: “Tôi hầu hạ nó năm ngày, thức khuất ngủ khuya, vậy mà nó lật mặt không nhận người.”
Không hề nhắc đến cuốn sổ nấu ăn. Một chữ cũng không.
Chu Diễn đứng lơ lửng giữa bếp và phòng khách, không nghiêng về bên nào. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, cuối cùng nhắm mắt lại, day day thái dương: “Em xem, vốn là chuyện nhỏ, em cứ phải làm to lên.”
“Mẹ anh đốt di vật của mẹ tôi là chuyện nhỏ?”
“Em thử nghĩ theo góc độ khác xem? Trước khi mẹ anh đến, em ở một mình, tủ lạnh trống không, thùng rác đầy ắp. Mẹ đến rồi ngày nào cũng hầm canh cho em, lau nhà bóng loáng.”
“Vậy thì sao?”
“Vậy nên thỉnh thoảng mẹ phạm lỗi…”
“Thỉnh thoảng?”
Tôi bước ra ban công, đẩy cửa ra. Trong góc vốn treo một chiếc áo khoác cũ của mẹ tôi, màu xanh bạc hà, cổ tay áo đã sờn vải. Mẹ tôi đã mặc chiếc áo đó cùng tôi đi thi đại học, cùng tôi nhập học, cùng tôi đi làm ngày đầu tiên. Sau khi bà mất, tôi không bao giờ giặt, cứ treo ở đó, thỉnh thoảng ôm vào ngửi, vẫn còn chút mùi nước giặt hòa lẫn mùi cơ thể bà.
Móc treo trống không. Chẳng còn gì cả.
“Chiếc áo khoác của mẹ tôi đâu?”
Tiếng gọi điện của mẹ chồng khựng lại một nhịp: “Áo khoác nào?”
“Chiếc màu xanh bạc hà ở ban công.”
“À, cái đó hả.” Giọng bà hờ hững như đang nói về một thứ không đáng kể: “Sờn hết cả rồi, không mặc ra ngoài được, mẹ bỏ vào thùng thu gom quần áo cũ dưới lầu rồi.”
Ngón tay tôi bấu chặt vào khung cửa ban công đến trắng bệch. Thùng thu gom quần áo cũ dưới lầu cứ thứ Tư hàng tuần sẽ được dọn đi. Hôm nay là thứ Năm.
“Vứt khi nào?”
“Hôm qua hay hôm kia nhỉ? Mẹ không nhớ rõ.”
Chu Diễn đứng phía sau hét lên một câu: “Em yêu, quần áo cũ vứt thì vứt thôi, lát anh mua cho em cái mới, đúng màu đó.”
Tôi buông khung cửa, quay người lại nhìn thẳng vào mặt Chu Diễn. Anh ta thực sự nghĩ mọi thứ đều có thể dùng tiền mua lại được. Cuốn sổ mới, áo khoác mới, và một người mẹ mới.
Anh ta không thấy những dấu vân tay và hơi ấm còn sót lại trên những món đồ đó. Không thấy những mặt cười ở góc mỗi trang giấy. Không thấy những năm tháng sờn vải ở cổ tay áo. Anh ta chẳng thấy gì cả.
“Chu Diễn, cơ hội cuối cùng của anh, hôm nay đưa mẹ anh dọn đi. Nếu không, ngày mai người nói chuyện với anh không phải là tôi, mà là luật sư.”
Trong phòng khách, điện thoại của mẹ chồng lại reo. Bà gào lên vào ống nghe: “Chị cả mau đến đi, nó định thuê luật sư kiện tụi em này!”
**Chương 2**
“Ai định kiện em dâu tôi thế? Để tôi xem là ai mà oai thế.”
Tiếng nói đến trước cả tiếng chuông cửa. Cô của Chu Diễn xách một túi quýt, đi đôi giày cao gót gõ lộc cộc bước vào, theo sau là thím hai, kẹp một chiếc ô gấp dưới nách, môi mím chặt thành một đường thẳng.