Chương 14 - Cuộc Chiến Gia Đình

Tôi lật mẩu giấy lại. Mặt sau trống không. Nên trống không là đúng.

Tôi ghép tờ giấy đó với nửa trang trong két sắt. Hai mảnh giấy vụn, tổng cộng chưa đầy một trang. Nhưng trên đó đã có một câu hoàn chỉnh: *Con gái, nhớ ăn uống điều độ, mẹ yêu con.*

Mẹ, con nhớ rồi.

**Chương 10**

Ngày ra tòa trời mưa. Luật sư cầm ô đón tôi trước cổng tòa án, trên mặt ô đen đọng một lớp nước.

“Đối phương đến rồi, Chu Diễn đến một mình, không dẫn mẹ theo.”

“Vâng.”

“Luật sư của anh ta tối qua lại gọi, hỏi lần cuối có đồng ý hòa giải không.”

“Anh trả lời sao?”

“Tôi trả lời theo ý cô, đúng hai chữ.”

“Hai chữ gì?”

“Không hòa.”

Phòng xử án không lớn. Ghế nguyên đơn và bị đơn cách nhau ba mét. Chu Diễn ngồi ở ghế bị đơn, mặc chiếc sơ mi xám, tóc không chải chuốt, quầng thâm dưới mắt rất nặng. Thấy tôi vào, môi anh ta mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Khi thẩm phán tuyên bố khai mạc, anh ta nhìn tôi chằm chằm. Tôi không nhìn anh ta.

Vụ kiện xác nhận quyền sở hữu không phức tạp. Sổ đỏ, chứng từ thanh toán, bản công chứng trước hôn nhân, ba thứ đặt ra, kết quả không có gì bất ngờ. Luật sư của Chu Diễn đưa ra lời kết cuối cùng: “Bên bị đơn thừa nhận bất động sản này là tài sản cá nhân trước hôn nhân của nguyên đơn, không có ý kiến gì về yêu cầu quyền sở hữu của nguyên đơn. Bên bị đơn tự nguyện từ bỏ mọi yêu cầu quyền lợi liên quan đến bất động sản này.”

Thẩm phán xác nhận hai lần. Chu Diễn đều gật đầu. Còn về bồi thường dân sự cho việc cố ý hủy hoại tài sản, luật sư của anh ta cũng không tranh cãi: “Bên bị đơn chấp nhận yêu cầu bồi thường tổn thất tinh thần của nguyên đơn, số tiền cụ thể theo phán quyết của tòa.”

Từ đầu đến cuối, Chu Diễn không biện minh cho mình một câu nào. Luật sư nói gì anh ta cũng gật đầu. Sau khi thẩm phán đọc xong phán quyết, Chu Diễn ngồi im ở ghế bị đơn rất lâu mới đứng dậy.

Lúc ra khỏi tòa, anh ta đi sau tôi, cách khoảng năm sáu bước. Trời vẫn mưa. Tôi bung ô trên bậc thềm tòa án. Anh ta đứng ở phía bên kia, không mang ô. Mưa thấm vào chiếc sơ mi xám, màu sắc đậm dần.

“Tiểu Tô.”

“Ừ.”

“Tờ giấy đó em nhận được rồi chứ?”

“Nhận được rồi.”

“Mặt cười bị méo, nhưng vẽ rất mạnh, lúc đó mẹ em chắc chắn đã rất vui.”

Tôi siết chặt cán ô. “Anh muốn nói gì?”

Anh ta đứng trong mưa một lúc: “Anh muốn nói, ngày hôm đó khi anh ngồi xổm trước lò bếp, cuối cùng anh đã hiểu ra một điều.”

“Điều gì?”

“Em không phải vì một cuốn sổ nấu ăn mà trở mặt với anh.”

Tôi nhìn anh ta. Mặt anh ta đầy nước mưa, không phân biệt được có còn gì khác không.

“Mà vì câu nói xuyên suốt của anh – ‘chỉ là cuốn sổ nấu ăn thôi mà’. Bốn chữ đó đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của em.” Giọng anh ta nứt ra trong màn mưa. Đến giờ anh mới hiểu. Muộn mất ba năm.”

Tôi không đáp. Anh ta đứng trong mưa, tóc bết vào trán, sơ mi ướt sũng: “Anh không cầu em tha thứ. Nhưng anh cầu xin em một việc.”

“Nói đi.”

“Hãy ăn uống điều độ.”

Sống mũi tôi cay cay. Ba chữ này phát ra từ miệng anh ta, chạm vào dòng chữ trên tờ giấy kia. Nhưng không giống. Trên giấy là mẹ tôi viết. Còn từ miệng anh ta, quá muộn rồi.

“Câu này không nên để anh nói.”

Tôi quay người, che ô bước xuống bậc thềm. Mưa đập vào mặt ô lộp bộp. Anh ta đứng phía sau, không đuổi theo. Tôi bắt một chiếc taxi. Lúc mở cửa xe, tôi ngoái nhìn lại. Anh ta vẫn đứng trên bậc thềm tòa án. Màn mưa ngăn cách, bóng người mờ mờ.

“Bác tài, đi thôi.”

Xe chạy qua hai ngã tư, tôi lấy cuốn từ điển trong túi ra. Cuốn từ điển cũ dùng từ hồi cấp hai. Mở trang kẹp ra. Hai mảnh giấy vụn đặt cạnh nhau. Một tờ viết “Con gái, nhớ…”, một tờ viết “Con gái, nhớ ăn uống điều độ, mẹ yêu con”, góc dưới là một mặt cười lớn. Ghép lại là một câu hoàn chỉnh. Câu cuối cùng mẹ muốn nói với tôi.

Mẹ, con nhớ rồi.