Chương 13 - Cuộc Chiến Gia Đình

“Anh đổi số à?”

“Số cũ bị mẹ anh gọi nát máy rồi, anh tắt máy đổi số mới.” Giọng anh ta khàn đặc, như bị cảm hoặc như nhiều ngày không nói chuyện.

“Anh gọi tôi làm gì?”

“Anh muốn nói với em một chuyện.”

“Chuyện thư luật sư thì tìm luật sư của tôi mà bàn.”

“Không phải chuyện đó. Là chuyện khác.” Anh ta dừng một lát. “Hôm nay anh có ghé qua căn nhà đó.”

“Nhà nào?”

“Nhà của em. Ngày em đi em quên khóa cửa sổ, quản lý thông báo anh đến đóng giúp. Vì số điện thoại chủ nhà vẫn để số anh.”

“Tôi đổi rồi mà.”

“Quản lý nói chưa cập nhật. Tóm lại là anh đã vào.” Anh ta lại dừng một lúc. “Anh vào bếp.”

Tôi không nói gì.

“Bếp em lau rất sạch. Nhưng không hiểu sao anh cứ ngồi xổm ở đó mãi không dậy. Ngồi trước lò bếp, anh chợt nhớ lại dáng vẻ em bới tro đêm hôm đó. Tay em đen thui, móng tay cũng toàn tro. Em từ đầu đến cuối không rơi một giọt nước mắt nào.”

Ngón tay tôi siết chặt trên bàn. “Rồi sao nữa?”

“Rồi anh cũng dùng tay sờ trong khe hở lò bếp một lượt.”

“Anh sờ rồi, không có gì cả.”

“Không phải chỗ vòng lửa. Mà là khe hở thấp nhất của lò bếp, chỗ tiếp giáp với tường, một khe hẹp khoảng một ngón tay.”

Hơi thở tôi khựng lại một nhịp.

“Anh thò tay vào sờ, chạm thấy một thứ.” Giọng anh ta khàn thêm một bậc. “Là một trang giấy. Không bị cháy hết. Chắc là lúc đốt nó bay ra rồi kẹt trong khe đó, hôm đó em không tìm thấy.”

Tôi đổi tay cầm điện thoại, vì tay kia đang run. “Trên đó viết gì?”

Anh ta không trả lời ngay. Đầu dây bên kia có tiếng sụt sịt rất khẽ, như có ai đó đang cố kiềm chế cảm xúc nhưng không thành.

“Góc dưới bên phải vẽ một mặt cười. Phần chính văn chỉ có một dòng chữ.” Anh ta hít sâu một hơi: “‘Con gái, nhớ ăn uống điều độ, mẹ yêu con’.”

Tôi bỏ điện thoại ra, áp vào ngực. Tay đè lên màn hình, ngón tay đè lên loa, ngăn tiếng nói của anh ta ra ngoài. Dòng chữ đó nổ tung trong đầu tôi. *Con gái, nhớ ăn uống điều độ, mẹ yêu con.*

Hai mươi bảy trang sổ. Hai mươi bảy mặt cười. Bà viết suốt hai tháng trên giường bệnh. Tay run không cầm nổi bút. Khi viết xong trang cuối cùng, chắc bà đã thở phào nhẹ nhõm. Và rồi bà để lại dòng chữ này ở cuối trang cuối cùng. Không phải dạy tôi cách thái hành, không phải bảo tôi hầm canh cho bao nhiêu muối Mà là “Mẹ yêu con”. Bà giấu tất cả những lời muốn nói vào trang cuối cùng.

Tôi cầm điện thoại lên: “Giấy ở đâu?”

“Trong tay anh.”

“Đưa cho tôi.”

“Anh gửi qua Em đang ở đâu?”

“Để ở quầy lễ tân tòa nhà. Tôi tự lấy.”

Điện thoại ngắt. Bốn mươi phút sau, quản lý tòa nhà gọi cho tôi: “Cô Tô, một anh tên Chu có để một phong bì ở lễ tân, nói là của cô.”

Lúc xuống lầu tôi chạy suốt quãng đường. Thang máy quá chậm, tôi không đợi được, đi bộ từ tầng 14 xuống. Đến lễ tân, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi. Phong bì bằng giấy xi măng, rất mỏng. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế ở sảnh. Lúc xé phong bì, ngón tay không nghe lời, xé hai lần mới ra. Bên trong là một trang giấy. Chỉ lớn hơn lòng bàn tay tôi một chút. Mép giấy cháy đen, giữa có một nếp gấp bị lửa đốt, mặt giấy ngả vàng. Nhưng nét chữ rõ ràng. Là chữ của mẹ tôi. Vặn vẹo, có những nét run rẩy như đường điện tâm đồ.

Góc dưới bên phải vẽ một mặt cười. Mặt cười vẽ to hơn những trang khác, khóe miệng cong cao hơn, chắc vì viết đến trang cuối cùng nên bà vui. Dưới phần chính văn, một dòng riêng biệt: “Con gái, nhớ ăn uống điều độ, mẹ yêu con.”

Tôi áp tờ giấy lên mặt. Tờ giấy có mùi khói, mùi tro. Nhưng tôi cố gắng ngửi thật kỹ. Tôi cứ cảm thấy, dưới những mùi khói lửa đó, vẫn còn một mùi hương rất nhạt, mùi đặc trưng trên người mẹ tôi. Có lẽ là mùi nước giặt. Hoặc có lẽ là do tôi tự tưởng tượng ra.

Dưới đáy phong bì còn một mẩu giấy ghi chú. Chữ của Chu Diễn. Chỉ một dòng: “Anh đến muộn rồi. Xin lỗi em.”