Chương 1 - Cuộc Chiến Của Niệm Niệm

Mười năm trước, bác cả bị một tổ chức bán hàng đa cấp lừa sạch toàn bộ tiền tiết kiệm, cuối cùng rơi vào cảnh vợ con ly tán.

Từ đó, bố tôi lấy chuyện của bác làm bài học cảnh tỉnh.

Ông áp dụng chế độ biểu quyết mỗi khi có người muốn tiêu tiền trong gia đình. Chỉ khi hơn một nửa số thành viên đồng ý thì người đó mới được phép lấy tiền.

Thế nhưng suốt bao năm qua tỷ lệ những đề xuất chi tiêu của tôi được thông qua còn chưa đến 1%.

Mùa đông năm mười tuổi, tôi muốn mua một chiếc áo bông giá 200 tệ, nhưng tất cả mọi người đều bỏ phiếu phản đối.

Mẹ nói:

“Trẻ con thì biết lạnh là cái gì chứ?”

Ấy vậy mà ngay sau đó, cả nhà lại nhất trí thông qua đề xuất mua chiếc áo khoác giá 2.000 tệ của chị gái.

Kết quả, tôi suýt chết cóng giữa mùa đông lạnh giá ở Bắc Kinh.

Năm mười lăm tuổi, tôi bị ốm, muốn mua một gói thuốc cảm giá 9,9 tệ, nhưng vẫn bị cả nhà nhất loạt phản đối.

Bố nói:

“Chỉ sốt nhẹ thôi, chịu đựng một chút là khỏi, việc gì phải lãng phí tiền bạc?”

Thế nhưng ông lại đồng ý cho anh trai mua một chiếc ô tô trị giá 100.000 tệ để tiện đi lại.

Còn tôi, vì không được uống thuốc nên sốt đến mức viêm phổi, suýt nữa mất mạng.

Trước đây, tôi luôn cho rằng bản thân quá tham lam.

Bị bệnh đúng là có thể không cần uống thuốc, mùa đông cũng chẳng nhất thiết phải mặc áo bông.

Tôi cố gắng tự thuyết phục mình rằng bố mẹ vẫn yêu thương tôi.

Cho đến năm mười tám tuổi, tôi lại một lần nữa đưa ra đề xuất trong cuộc họp gia đình, xin 88 tệ để đóng lệ phí đăng ký thi đại học.

Nhưng cả nhà vẫn đồng loạt bỏ phiếu phản đối.

“Thành tích học tập của con có tốt đẹp gì đâu.”

Mẹ nhíu mày, khó chịu nói:

“Có 88 tệ đó thì cũng đủ để anh trai con mời chị dâu đi ăn một bữa rồi.”

Tôi ngây người nhìn bốn cánh tay đang giơ lên biểu thị sự phản đối.

Cuối cùng, tôi cũng hiểu được mình thừa thãi đến mức nào trong gia đình này.

Nhưng mẹ à, mẹ nhầm rồi.

Thành tích học tập của con thật ra rất tốt.

Ngay vừa rồi, con còn nhận được suất du học toàn phần theo diện công phí của Đại học Stanford ở Mỹ.

…

Thấy sắc mặt tôi không tốt, mẹ gắp một ít đầu tôm bỏ vào bát tôi.

“Được rồi, lần sau con xin mua thứ khác, biết đâu lại được thông qua.”

Tôi cúi đầu nhìn những chiếc đầu tôm trong bát.

Dùng đũa chọc thử, chúng rất cứng, chẳng có chút thịt nào.

Tôi biết phần thịt tôm đều nằm trong bát của anh trai và chị gái, được họ dùng cơm trắng phủ lên trên.

Bọn họ lúc nào cũng tưởng tôi không biết.

Nhưng họ chẳng chịu nghĩ xem.

Bát đũa trong nhà đều do tôi rửa, sao tôi có thể không nhìn thấy những vết dầu mỡ còn sót lại trong bát được chứ?

Tôi im lặng không nói.

Bố đột nhiên đặt mạnh đôi đũa xuống bàn, phát ra một tiếng “cạch” chói tai.

“Lâm Niệm Niệm, con nên tự kiểm điểm xem tại sao những đề xuất của mình lúc nào cũng không được thông qua.”

“Phải tự xem lại những khoản chi tiêu đó có hợp lý hay không.”

Miếng cơm trắng trong miệng tôi bỗng nghẹn lại, không sao nuốt nổi.

“Khoản nào không hợp lý ạ?”

Anh trai ngồi bên cạnh bật cười khẽ.

“Ví dụ như tiền mua tài liệu học tập. Thành tích của em quanh năm đội sổ, mua tài liệu về thì có ích gì?”

Chị gái gật đầu phụ họa:

“Đúng đấy.”

Bốn người họ luôn cùng một phe để đối phó với tôi, cứ như thể tôi không mang họ Lâm cũng chẳng phải thành viên của gia đình này vậy.

Nhìn mâm cơm trước mặt, tôi bỗng thấy chẳng còn chút ngon miệng nào.

Mọi thứ ăn vào đều đắng ngắt.

Mẹ không thèm để ý đến tôi nữa.

“Được rồi, đề xuất của Niệm Niệm không được thông qua Giờ đến lượt Kiều Kiều và Châu Châu.”

Chị gái hắng giọng.

Cả người chị ấy tỏa ra mùi nước hoa thơm ngát.

Không giống tôi, quần áo đã giặt đến bạc màu, trên người chỉ còn thoang thoảng mùi ẩm mốc.

“Đề xuất hôm nay của con là xin 50.000 tệ để mua một chiếc túi xách.”

Chị gái ôm lấy cánh tay bố, nũng nịu nói:

“Các streamer trong công ty ai cũng có túi xịn, chỉ mình con không có. Như thế con sẽ bị mọi người chê cười mất.”

Thái độ của bố lập tức thay đổi hoàn toàn, không còn vẻ nghiêm khắc như lúc nói chuyện với tôi.

Ông dịu dàng xoa đầu chị gái, là người đầu tiên bỏ phiếu đồng ý.

“Được rồi, mọi người giơ tay biểu quyết đi.”

Tiếp đó là mẹ, rồi anh trai.

Tất cả đều đồng ý.

Lúc này, tỷ số đã là bốn chọi một, dù tôi bỏ phiếu thế nào thì kết quả cũng chẳng còn quan trọng.

Chị gái vui sướng nhảy cẫng lên, còn cố ý liếc nhìn tôi đầy vẻ chế giễu.

“Bố mẹ và anh trai là tuyệt nhất!”

Tôi cầm đũa chọc vào bát cơm.

Nước mắt dần làm nhòe tầm nhìn.

88 tệ và 50.000 tệ.

Tại sao người thua vẫn luôn là tôi?

Tiếp theo đến lượt anh trai.

Anh ấy nhướng mày:

“Cũng chẳng có gì quan trọng đâu, con chỉ muốn xin 20.000 tệ để mua một bộ trang phục trong game, được không ạ?”

Ngay lập tức, những cánh tay đồng loạt giơ lên tán thành.

Mẹ liếc nhìn tôi.

“Sao con không bỏ phiếu? Đây là quy trình xét duyệt của cả gia đình, ai cũng phải tham gia thì mới công bằng chứ.”

Tôi cúi gằm mặt, không nói gì.

Công bằng ư?

Chẳng qua họ đang mượn danh nghĩa công bằng để cố tình chèn ép và cô lập tôi mà thôi.

Đến lượt mẹ, bà xin đổi một chiếc điện thoại mới.

Đến lượt bố, ông muốn mua một cây thuốc lá Trung Hoa.

Đương nhiên, cả hai đề xuất đều được thông qua.

Bố còn an ủi tôi một câu:

“Lần sau trước khi đưa ra đề xuất, con nhớ suy nghĩ cho kỹ. Đừng nản lòng.”

Sau đó, ông bổ sung:

“Tiện thể đi rửa bát luôn nhé.”

Chẳng đợi tôi đáp lời, cả nhà đã lần lượt ngồi xuống sofa, vừa ăn trái cây vừa trò chuyện vui vẻ.

Không ai buồn nhìn tôi lấy một lần.

Càng không ai nhận ra hai bàn tay tôi đã nổi đầy những vết cước vì lạnh.

Tôi cụp mắt, cố nén nỗi tủi thân xuống.

Sau khi thu dọn bát đũa mang vào bếp, lúc đổ thức ăn thừa, tôi mới phát hiện phần thịt tôm trong bát của anh trai và chị gái gần như vẫn còn nguyên.

Ánh mắt tôi dừng lại trên những miếng tôm ấy.

Cũng phải thôi.

Những món ngon mà tôi chẳng bao giờ có cơ hội được ăn, đối với họ lại là thứ quá đỗi bình thường.

Tôi nhặt một miếng tôm còn nguyên vẹn, bỏ vào miệng.

Vị ngọt thơm của thịt tôm kích thích vị giác.

Đồng thời cũng khiến tuyến lệ của tôi không ngừng run rẩy.

Đến khi rửa bát xong và bước ra ngoài, trái cây trên bàn trà đã bị ăn sạch, chỉ còn lại đống vỏ.

Chị gái nhìn tôi một cái.

“Em gái, dọn chỗ này đi.”

Cơ thể tôi hơi cứng đờ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi từ chối.

“Em không khỏe, muốn nghỉ ngơi. Em về phòng trước đây.”

Nói xong, trước ánh mắt có phần kinh ngạc của cả nhà, tôi quay người đi thẳng vào phòng rồi đóng cửa lại.

Tôi mở chiếc điện thoại đã qua tay bốn người sử dụng của mình.

Trên màn hình là thông báo đang chờ xác nhận tư cách du học theo diện công phí tại Đại học Stanford.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Không chút do dự, tôi nhấn vào nút xác nhận.

【Xác nhận thành công.】

Chương 2

Sáng hôm sau.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng trống dồn dập đến mức khiến người ta bồn chồn, khó chịu.

Mở mắt ra, tôi lại nhận thấy mình đã quá quen với chuyện này.

Căn phòng bên cạnh là phòng tập nhảy của chị gái. Sáng nào tiếng nhạc cũng vang ầm ĩ, xuyên qua tường rồi dội thẳng vào tai tôi.

Tôi ngồi ngẩn người trên giường.

Tôi nhớ lúc ban đầu, tiếng nhạc của chị gái ồn ào đến mức cả nhà đều không ngủ nổi.

Thế là trong cuộc họp gia đình, mọi người lần lượt đề xuất chi 10.000 tệ để cải tạo phòng ngủ của mình thành phòng cách âm.

Phòng ngủ chính của bố mẹ.

Phòng ngủ phụ hướng nắng của chị gái.

Phòng ngủ phụ thoáng đãng, thông gió cả hai phía của anh trai.

Tất cả đều được phê duyệt.

Đến lượt tôi xin 10.000 tệ thì cả nhà lại nhất trí bỏ phiếu phản đối.

Bố thản nhiên giải thích:

“Con ở nội trú, quanh năm chẳng mấy khi về nhà, việc gì phải lãng phí số tiền ấy?”

“Cố chịu một chút là được rồi.”

Nhưng rõ ràng, tôi mới là người cần học bài, cũng là người cần không gian yên tĩnh nhất.

Hơn nữa, chẳng phải ban ngày bố mẹ và anh chị cũng đâu có ở nhà sao?

Tôi hé miệng, định lên tiếng phản đối.

Thế nhưng khi nhìn thấy ánh mắt mất kiên nhẫn của bố mẹ, tôi lại chẳng dám nói gì nữa.

Còn lúc này…

Tiếng trống với nhịp điệu dồn dập xuyên qua bức tường, liên tục dội vào màng nhĩ khiến tôi đau nhức.

Tôi xuống giường, đẩy cửa phòng tập nhảy rồi trực tiếp tắt nhạc.

“Chị có thể yên tĩnh một chút được không?”

Chị gái trợn tròn mắt.

Chị ấy nhìn hành động của tôi hồi lâu mà vẫn chưa kịp phản ứng.

Rõ ràng chị không ngờ một đứa lúc nào cũng rụt rè, nhẫn nhịn như tôi lại dám tự ý tắt nhạc của mình.

“Lâm Niệm Niệm, gan em lớn rồi đấy à?”

Tiếng quát mắng của chị gái đã thu hút bố mẹ đến.

Sau khi nghe kể lại đầu đuôi sự việc, họ không chút do dự đứng về phía chị gái, quay sang trách móc tôi.

“Chị con mở nhạc là vì công việc!”

“Sao càng lớn con lại càng không hiểu chuyện bằng hồi nhỏ thế hả?”

Gương mặt bố mẹ đầy vẻ thất vọng.

Còn tôi chỉ đứng sững tại chỗ, không nói lời nào.

Có lẽ bởi vì khi còn nhỏ, tôi luôn tin rằng họ yêu thương mình.

Tôi từng tin rằng chỉ cần bản thân đủ ngoan ngoãn, đủ nghe lời, sớm muộn gì cũng sẽ được thưởng một viên sô-cô-la.

Nhưng bây giờ, tôi đã hiểu.

Tôi chẳng qua chỉ là đứa con thừa thãi mà năm xưa mẹ buộc phải sinh ra vì lý do sức khỏe, không thể phá thai.

Làm gì có chuyện yêu thương.

Bố lắc đầu, đôi mắt sắc bén nhìn thẳng vào tôi.

“Mau xin lỗi chị con đi.”

Tôi nghiến chặt răng, đứng im không nhúc nhích.

Chị gái lập tức bày ra vẻ mặt đầy tủi thân.

Mẹ lạnh lùng liếc tôi một cái.

“Nếu con không xin lỗi, mẹ sẽ gọi điện đến trường ngay bây giờ để làm thủ tục cho con nghỉ học!”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Nhìn vẻ mặt không hề có ý đùa giỡn của mẹ, trái tim tôi như thắt lại.

Nghỉ học…

Không.

Tôi không thể nghỉ học.

Nếu bị xóa tên khỏi danh sách học sinh của trường, tư cách du học theo diện công phí tại Stanford của tôi cũng sẽ bị hủy bỏ.

Hai bàn tay đang siết chặt của tôi dần buông lỏng dưới ánh mắt đồng lòng chống lại tôi của cả gia đình.

Mọi sức lực như bị rút cạn.

“Chị, em xin lỗi. Là em không đúng.”

Lúc này, chị gái mới hài lòng mỉm cười.

“Thế còn nghe được.”

Trở về phòng, tôi kiệt sức ngồi phịch xuống giường.

Thấy chưa?

Suốt bao nhiêu năm qua mọi sự phản kháng của tôi đều vô ích…

Một lúc sau, tôi ngẩng đầu, cố ép nước mắt chảy ngược vào trong.

Theo những lưu ý dành cho du học sinh của Stanford, trước tiên tôi phải đi làm visa du học.

Nghĩ vậy, tôi cầm căn cước công dân, không chào hỏi ai mà trực tiếp ra khỏi nhà.

Dù sao họ cũng chẳng quan tâm.

Tôi đến đại sứ quán, điền đầy đủ thông tin vào hồ sơ.

Sau khi kiểm tra và đối chiếu giấy tờ, nhân viên gật đầu nói:

“Hồ sơ của em đã được kiểm tra, không có vấn đề gì. Bây giờ em chỉ cần thanh toán 19,9 tệ phí làm giấy tờ. Em quét mã này là được.”

Cả người tôi lập tức cứng đờ.

Tôi không có tiền.

Ngay cả mười mấy tệ tôi cũng chẳng lấy đâu ra.

Bởi vì từng đồng từng hào tôi muốn tiêu đều phải trải qua quy trình xét duyệt nghiêm ngặt của gia đình.

Thấy tôi đứng mãi không nhúc nhích, nhân viên cũng có phần ngạc nhiên.

“Kết quả kiểm tra hồ sơ có hiệu lực trong vòng ba ngày. Chỉ cần em mang tiền lệ phí đến trong thời gian đó là được.”

Tôi siết chặt bàn tay đến mức lòng bàn tay đau nhói.

Cuối cùng, tôi đành cầm căn cước rời đi trước.

Bầu trời bên ngoài phủ kín mây đen.