Chương 10 - Cuộc Chiến Bắp Cải
“Hai vạn cháu quyên góp cho trường làng, bọn chú không động vào. Sau đó mọi người góp thêm ba vạn, tổng cộng năm vạn, thay bàn ghế mới cho trường, lắp luôn cả hệ thống sưởi. Giờ bọn trẻ mùa đông học không bị lạnh tay nữa.”
“Đó là chuyện tốt.” Tôi đáp.
“Vài hôm trước, đội thi công đến trồng hết cây ở chỗ nhà cháu. Toàn là cây tùng mang theo cả bầu đất, nhìn khỏe mạnh lắm.”
“Ừ.”
“Tiểu Văn,” ông lại gọi tôi, “chú biết cháu không còn nhận chúng tôi. Nhưng làng mà… không thể không có gốc rễ. Cháu… Tết này, có thể về thăm không? Coi như… về thăm mấy cái cây ấy.”
Tôi im lặng.
Về lại sao? Về nơi đó?
Tôi nhìn ra cửa sổ, vạn nhà rực sáng.
“Để sau đi, chú Lý.” Cuối cùng, tôi không nỡ dập tắt hy vọng của ông.
Tôi cúp máy, lòng rối như tơ vò.
Tối ba mươi Tết, cả nhà tôi và mấy nhân viên cốt cán của công ty ăn tất niên tại nhà.
TV phát chương trình Tết, ồn ào náo nhiệt.
Tôi uống rất nhiều rượu.
Đến hơn 11 giờ, bố mẹ tôi đi ngủ. Tôi một mình ra ban công đón gió lạnh.
Điện thoại vang lên – là một số lạ, định vị thuộc huyện nhà tôi.
Tôi nhấc máy.
“Alo, là anh Lý Văn ạ?” Một giọng thanh niên quen quen vang lên.
“Tôi đây, cậu là?”
“Em là Lý Nhị Mao.”
Tôi nhớ cậu ta. Chính là đứa hôm ấy đứng cạnh Lý Đại Quân, đầu tiên nhảy ra chỉ trích tôi.
“Có việc gì?” Giọng tôi lạnh đi.
“Anh Văn, em… em chúc Tết anh.” Giọng cậu ta căng thẳng. “Và… em muốn xin lỗi anh.”
Tôi im lặng.
“Hôm ấy là bọn em sai. Là bọn em bị lòng tham che mắt, nghe lời Đại Quân, làm ra chuyện khốn nạn.” Cậu ta nói liền một hơi, “Sau khi Lý Đại Quân bị tạm giam về, không ai thèm để ý tới hắn nữa. Bắp cải nhà hắn thối sạch ngoài ruộng. Vợ hắn cãi nhau rồi về nhà mẹ đẻ. Mấy hôm trước em thấy hắn, ngồi gục một mình ngoài bờ ruộng khóc.”
“Giờ làng chọn được trưởng thôn mới, tên là Lý Thiết. Là bộ đội xuất ngũ, lớn hơn bọn em vài tuổi. Anh ấy dẫn bọn em muốn làm lại. Học theo làng Vương Gia, dựng nhà kính, làm hợp tác xã.”
“Nhưng… tụi em không có tiền, cũng không có đường đi. Xin vay ngân hàng ở thị trấn thì không được duyệt. Tìm mấy ông chủ ngoài thị trấn thì ai nghe đến là Lý Gia Oa là lắc đầu như trống bỏi.”
“Anh Văn, bọn em biết lỗi rồi. Thật sự biết rồi.” Giọng Lý Nhị Mao nghẹn lại. “Anh có thể… chỉ đường giúp tụi em không? Không phải xin anh tiền, chỉ là… mong anh chỉ lối.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn pháo hoa thi thoảng lóe lên ngoài cửa sổ, nhất thời trăm mối ngổn ngang.
Chỉ đường?
Tôi dựa vào đâu?
Chỉ vì một câu “bọn em biết lỗi rồi”?
Trong thế giới này, thứ rẻ nhất… chính là lời xin lỗi.
Nhưng…
Hình ảnh mảnh đất nghèo nàn của Lý Gia Oa lại hiện về trong đầu tôi, cả những gương mặt vừa đáng giận vừa đáng thương của người làng.
Cắt đứt quá khứ… thật sự dễ vậy sao?
Nếu tôi bỏ mặc thật, nơi đã sinh ra và nuôi dưỡng tôi…
Liệu có thật… sẽ mục nát mà biến mất mãi mãi?
12
Tôi im lặng thật lâu trước điện thoại.
Lâu đến mức Lý Nhị Mao tưởng tôi đã ngắt máy, liền thử gọi:
“Anh Văn? Anh còn nghe không?”
“Còn.” Tôi đáp, giọng hơi khàn:
“Đường, là phải tự mình mở ra, không phải chờ người khác chỉ.”
“Em biết… nhưng bọn em thật sự không biết phải đi đâu.”
“Trưởng thôn mới của các cậu – Lý Thiết, tôi có ấn tượng. Là người đáng tin.”
Tôi nói, “Bảo anh ấy gọi cho tôi.”
“Dạ! Vâng! Cảm ơn anh Văn! Cảm ơn anh Văn nhiều lắm!”
Lý Nhị Mao kích động đến lắp bắp.
Tôi cúp máy, uống cạn nửa ly rượu trắng còn lại. Rượu cay nồng như đốt cháy cả cổ họng và dạ dày.
Tôi đang làm gì vậy?
Tôi tự hỏi mình.
Là mềm lòng? Hay đã quên vết thương cũ?
Không. Không phải.
Tôi chỉ chợt nhận ra một điều:
Việc đập bỏ căn nhà cũ, trồng rừng thông… là để tôi dứt bỏ quá khứ của chính mình.
Nhưng cái làng ấy – những con người ấy – vẫn còn sống.
Tôi không thể thật sự xóa họ khỏi thế giới này.
Chừng nào bố mẹ tôi còn sống, chừng nào tôi còn mang họ Lý, thì giữa tôi và Lý Gia Oa – mãi mãi không thể cắt đứt hoàn toàn.
Thay vì để nó tiếp tục mục nát, trở thành cái gai trong tim tôi, chi bằng… cho nó một cơ hội.
Cũng là cho chính tôi một cơ hội – một cơ hội để thật sự hòa giải với quá khứ.
Sáng mồng Một Tết, tôi nhận được cuộc gọi của Lý Thiết.