Chương 6 - Cuộc Chiến 30 Năm Giữa Tiết Kiệm Và Bảo Hiểm

“Mục đích của quy định này là để triệt phá các hoạt động tội phạm rửa tiền, huy động vốn trái phép, bảo vệ an toàn tài sản cho những người gửi tiền bình thường như chúng ta. Cháu biết nguồn gốc số tiền của cô chú là trong sạch, nhưng về mặt quy trình, chúng ta vẫn phải làm theo.”

Chu Quốc Cường vẫn hậm hực, lầm bầm trong miệng: “Quy trình chó má gì, tôi thấy là muốn quỵt tiền thì có.”

Tôi nhéo ông ấy một cái thật đau. “Ông bớt nói đi!”

Sau đó tôi hỏi Giám đốc Lý: “Thế… chúng tôi cần phải nộp loại giấy tờ chứng minh như thế nào mới được hả cháu?”

Giám đốc Lý suy nghĩ một lát rồi nói:

“Cách chứng minh tốt nhất là lấy giấy chứng nhận thu nhập do đơn vị công tác của cô chú 30 năm qua cấp, chứng minh thu nhập hợp pháp của hai người đủ để trang trải khoản tiết kiệm 2.000 tệ mỗi tháng.”

“Hoặc, nếu cô chú tìm được những đồng nghiệp cũ, lãnh đạo cũ năm xưa để làm chứng, chúng cháu cũng có thể làm biên bản trình lên trên.”

“Một cách nữa là tìm lại những cuống phiếu lương, phiếu thưởng năm xưa, dù là bản phô tô cũng có thể dùng làm tài liệu chứng minh bổ sung.”

Nghe cô ấy nói, tim tôi cứ chìm dần, chìm dần.

Đơn vị công tác? Cái xí nghiệp quốc doanh mà tôi và Quốc Cường làm hồi đó đã phá sản, cơ cấu lại từ chục năm trước rồi. Xưởng cũ bị ủi phẳng để xây chung cư thương mại. Đi đâu mà tìm người cấp giấy chứng nhận?

Đồng nghiệp cũ, lãnh đạo cũ? 30 năm trôi qua vật đổi sao dời. Người năm xưa kẻ đi, người tản mát, có người thậm chí đã mất. Biết đi đâu mà tìm?

Còn phiếu lương, phiếu thưởng? Nhà ai lại giữ mấy mảnh giấy lộn mấy chục năm tuổi ấy cho đến tận bây giờ chứ?

Mỗi một yêu cầu đều giống như chuyện viễn tưởng đối với chúng tôi.

Nhìn sắc mặt tôi ngày càng khó coi, Chu Quốc Cường cũng nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Sự giận dữ trên mặt ông ấy dần bị thay thế bởi sự bất lực và hoang mang.

“Thế… thế này chẳng phải là muốn lấy mạng già của chúng tôi sao?” Ông ấy lẩm bẩm. “Biết đào đâu ra mấy thứ đó bây giờ?”

Sự vui mừng và kích động tột độ vừa mới nhen nhóm, giờ đây như bị một chậu nước đá dội thẳng từ đầu xuống chân. Lạnh buốt tận xương tủy.

Tờ giấy in con số 2,36 triệu tệ vẫn nằm chễm chệ trên bàn trà. Giấy trắng mực đen. Rất gần, nhưng lại quá xa vời. Giống như một giấc mộng có thể nhìn thấy nhưng vĩnh viễn không thể chạm tới.

Cả hai chúng tôi đều rơi vào im lặng. Cảm giác hụt hẫng tột độ bao trùm cả căn phòng.

Hóa ra, tôi và Chu Quốc Cường bận rộn cả nửa đời người, kết quả cuối cùng có lẽ chỉ là một niềm vui hụt. Điều này còn khiến người ta tuyệt vọng hơn là việc ngay từ đầu bảo sổ tiết kiệm không có đồng nào.

Rất lâu sau, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình, khổ sở cất lời:

“Giám đốc Lý, vậy… nếu chúng tôi không cung cấp được những giấy tờ này thì sao? Hậu quả sẽ thế nào?”

Giám đốc Lý cũng lộ vẻ khó xử. Cô nhìn chúng tôi, ái ngại nói:

“Nếu không cung cấp được giấy tờ chứng minh nguồn tiền hợp lệ, theo quy định… Khoản tiền này sẽ bị phong tỏa tạm thời.”

Phong tỏa.

Hai chữ đó như hai nhát búa tạ, nện hung bạo vào tim tôi và Chu Quốc Cường.

Ông ấy đột ngột đứng phắt dậy khỏi ghế sô pha. Nắm đấm bóp kêu răng rắc.

Tôi tưởng ông ấy lại sắp nổi điên. Nhưng không. Ông ấy chỉ nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt như đang rực lửa.

Ngọn lửa ấy, tôi đã từng thấy. 30 năm trước, khi ông ấy đập bàn cá cược với tôi, chính là ánh mắt này.

Không chịu thua. Không cam chịu số phận.

“Huệ Trân.” Ông ấy gằn từng chữ gọi tên tôi.

“Tôi không tin cái thứ tà môn này!”

“Món nợ 30 năm nay, chúng ta phải đi moi lại từng khoản một!”

“Người sống sờ sờ, chẳng lẽ lại bị nước tiểu làm nghẹn chết sao?”

“Đi! Về nhà! Chúng ta đi tìm!”

10

Chu Quốc Cường gần như kéo tuột tôi về nhà. Tay ông ấy nắm rất mạnh, dường như muốn dồn cả 30 năm không cam tâm và uất ức vào đó.

Vừa vào đến cửa, ông ấy còn chưa thèm thay dép.

“Tìm!”

Ông ấy chỉ nói một chữ, giống hệt vị tướng đang hạ lệnh tổng tiến công.

Sau đó, ông ấy lao thẳng vào nhà kho chất đầy đồ đạc lỉnh kỉnh của nhà chúng tôi. Tôi cũng lập tức hành động.

Ngôi nhà này của chúng tôi diện tích không lớn nhưng đồ đạc thì nhiều đến phát khiếp. Mỗi một món đồ đều chứa đựng một đoạn ký ức, cả hai đều không nỡ vứt đi. Giờ đây, những món đồ cũ kỹ mang đầy hơi ấm ấy lại trở thành chướng ngại vật cản đường chúng tôi tìm thấy tia hy vọng.

Trong nhà kho nhanh chóng vang lên những tiếng “lạch cạch, loảng xoảng”. Đó là Chu Quốc Cường đang dịch chuyển những thùng carton phủ đầy bụi. Tôi thì lao vào phòng ngủ. Mục tiêu của chúng tôi rất rõ ràng: Tìm bất cứ giấy tờ nào có liên quan đến nhà máy 30 năm trước.

Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ quần áo kiểu cũ. Bên trong đựng vài món đồ nằm lay lắt dưới đáy tủ. Mấy chiếc áo sơ mi vải Dacron tôi mặc hồi trẻ được gấp ngay ngắn. Đôi giày đầu hổ Chu Đào từng đi lúc bé. Và cả giấy chứng nhận kết hôn của hai vợ chồng.

Bìa màu đỏ đã phai nhạt, nhưng dòng chữ mạ vàng vẫn còn sắc nét. Nhìn nụ cười ngờ nghệch của hai chúng tôi thời trẻ trên giấy đăng ký kết hôn, mũi tôi cay cay.