Chương 17 - Cuộc Chia Tay Đầy Bất Ngờ
Đánh xong bài quyền cuối cùng, ông ngồi xuống ghế đá, bảo mẹ tôi “Pha cho tao ấm trà”.
Khi tách trà bưng tới, ông đã tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại.
Ra đi thật thanh thản.
Giống như chìm vào một giấc ngủ sâu.
Tang lễ tổ chức tại Quân khu.
Rất nhiều người đến viếng.
Những cụ già râu tóc bạc phơ.
Người lặn lội từ Bắc Kinh tới, người đi từ những nơi xa xôi hơn.
Họ đứng trước linh cữu ông, đứng nghiêm trang, giơ tay chào quân lệnh.
Tôi đứng một bên, nhìn di ảnh của ông nội.
Người trong di ảnh mặc quân phục, trẻ trung, hiên ngang, ánh mắt sáng rực như đuốc.
Lâm Cảnh Thâm siết chặt tay tôi.
Lục An đứng bên kia, ngửa đầu nhìn di ảnh.
“Mẹ ơi, cụ cố đi đâu rồi ạ?”
“Cụ cố đi đến một nơi rất xa con ạ.”
“Xa hơn cả Tây Tạng sao?”
“Ừ, xa hơn Tây Tạng.”
Sau tang lễ, tôi ngồi một mình trong sân rất lâu.
Lá cây ngân hạnh rụng kín một khoảng sân.
Trên chiếc ghế đá vẫn còn nguyên bàn cờ ông nội để lại.
Ván cờ đánh dở.
Tôi ngồi xuống, đánh nốt những nước cờ cuối.
Tôi thắng.
Lần đầu tiên thắng ông.
Tiếc là ông không còn nhìn thấy nữa.
Điện thoại đổ chuông.
Một số lạ.
“Xin chào.”
“Lục Trầm, là anh đây.”
Giọng nói của Tô Minh Triết.
Mười năm rồi không nghe thấy.
Giọng anh ta thay đổi nhiều quá.
Trầm tĩnh hơn, bình hòa hơn.
Không còn vẻ sắc nhọn và xốc nổi như hồi trẻ.
“Anh xem tin tức. Cụ Lục mất rồi.”
“Ừ.”
“Anh… muốn gửi lời chia buồn.”
“Cảm ơn anh.”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.
“Lục Trầm.”
“Ừ.”
“Năm đó ở Na Khúc, âm ba mươi độ, em đã ký vào tờ đơn đó. Em nói rằng, anh không quan trọng.”
“Tôi từng nói vậy.”
“Em nói đúng.”
Anh ta dừng lại một nhịp.
“Nhưng em quan trọng. Từ trước đến giờ em vẫn luôn quan trọng. Chỉ là năm xưa anh không nhận ra.”
Tôi không nói gì.
“Không phải vì ông nội em, không phải vì chức vụ cấp bậc của em. Mà là vì chính con người em.”
“Tô Minh Triết…”
“Em không cần nói gì cả. Anh chỉ muốn cho em biết điều đó thôi.”
Anh ta cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống ghế đá.
Gió thổi qua cuốn bay vài chiếc lá úa nằm trên bàn cờ.
Lâm Cảnh Thâm bước tới.
“Điện thoại của ai thế?”
“Một người quen cũ.”
“Anh ta nói gì?”
“Nói lời chia buồn.”
Lâm Cảnh Thâm ngồi xuống cạnh tôi.
Nhìn thoáng qua bàn cờ.
“Cô thắng rồi?”
“Ừ. Lần đầu tiên.”
“Chắc chắn là ông nội nhường cô rồi.”
“Cũng có thể.”
Anh dựa vào vai tôi.
Cây ngân hạnh trong sân xào xạc theo từng cơn gió.
Lính gác ngoài cổng đại viện Quân khu đổi ca.
Người lính gác mới hướng mặt về phía đại viện, nghiêm trang thực hiện một động tác chào quân lệnh chuẩn xác.
Tôi biết cái chào đó không phải dành cho tôi.
Là dành cho người lính già đã gắn bó với khoảng sân này suốt bốn mươi năm.
Tôi nhắm mắt lại.
Bầu trời ở độ cao 4800 mét xanh đến mức ngả sang đen.
m ba mươi độ.
Tờ đơn ly hôn sờn rách cả góc phong bì.
Ba mươi hai trang giấy.
Mỗi trang đều dán một tờ giấy nhớ dạ quang.
“Có gì mà phải tranh.”
Lúc đó tôi đã nói vậy.
Bây giờ tôi vẫn nói vậy.
Có gì mà phải tranh giành cơ chứ.
Cái gì là của mình, có chạy cũng không thoát.
Không phải của mình, có níu cũng không giữ được.
Gió từ ngoài sân thổi vào.
Mang theo chút hơi lạnh của chớm đông.
Bàn tay của Lâm Cảnh Thâm áp vào tôi, thật ấm.
Lục An từ trong nhà chạy ùa ra.
“Bố ơi! Mẹ ơi! Bàn cờ của cụ cố ai chơi xong rồi?”
“Mẹ.”
“Mẹ thắng không?”
“Mẹ thắng.”
“Cụ cố có giận không ạ?”
Tôi cúi xuống nhìn con.
“Không đâu.”
“Tại sao thế ạ?”
“Vì cụ cố vẫn luôn đợi ngày mẹ thắng mà.”