Chương 16 - Cuộc Chia Tay Đầy Bất Ngờ

“Được. Không nhắc nữa.”

Năm năm nữa lại trôi qua.

Rất nhiều chuyện đã thay đổi.

Tôi từ Ủy ban Phát triển và Cải cách thành phố được điều lên tỉnh.

Phó chủ nhiệm Ủy ban Phát triển và Cải cách tỉnh.

Cấp Phó Sở (Phó sảnh).

Ba mươi tám tuổi.

Ngày tôi thăng chức, cuối cùng ông nội cũng không nói hai chữ “Tạm được” nữa.

Ông nói: “Bố mày hồi ba mươi tám tuổi cũng lên cấp Phó Sở. Cuối cùng mày cũng đuổi kịp rồi.”

Nói xong, ông cụ uống cạn một ly rượu.

Tám mươi bảy tuổi rồi, bác sĩ cấm uống rượu.

Nhưng ông đã lén uống một ly.

Lâm Cảnh Thâm biết chuyện, vội chạy đến đo huyết áp cho ông.

“Ông nội, lên 160 rồi.”

“Định dọa ai đấy.”

“Không phải dọa ông đâu. 160 mà còn uống rượu, nguy cơ nhồi máu cơ tim tăng thêm 40%.”

“Năm xưa đạn bay sượt qua tai tao, nguy cơ tử vong 100%, tao còn chẳng sợ.”

Lâm Cảnh Thâm bất lực nhìn tôi.

Tôi nhún vai.

Chịu, không cãi lại ông cụ.

Cùng năm đó, con trai của tôi và Lâm Cảnh Thâm chào đời.

Là con trai.

Nặng ba cân chín.

Tên do ông nội đích thân đặt.

Lục An.

“An trong an định. Quốc gia có an định, đám nhóc tỳ các con mới có được ngày tháng tốt đẹp.”

Ngày Lục An ra đời, rất nhiều người đến thăm.

Phương Nghị đến.

Tiểu Lâm đến.

Mẹ tôi đến.

Ông nội đến.

Lâm Kiến Bình đến.

Thậm chí cả Lưu Phương cũng đến – xách theo một thùng trứng gà.

Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang phòng bệnh.

Phương Nghị chìa một điếu thuốc cho tôi.

“Bỏ rồi. Lâm Cảnh Thâm cấm hút.”

“Sống kiểu mày chán chết.”

“Mày lấy vợ chưa?”

“Chưa.”

“Vậy mày không có tư cách nói tao.”

Cậu ta cười ha hả.

Nắng ngoài sân rất đẹp.

Gió tháng Ba mơn man, không lạnh cũng chẳng nóng.

Tôi chợt nhớ lại tám năm trước.

Ở Na Khúc.

Độ cao 4800 mét.

m ba mươi độ.

Một phong thư ly hôn.

Ba mươi hai trang.

Mỗi trang đều có giấy nhớ dạ quang dán ở chỗ cần ký.

Tôi ký tên, nhét lại vào phong bì.

Phương Nghị hỏi tôi: “Mày không thèm tranh giành lấy một câu luôn à?”

Tôi đáp: “Có gì mà phải tranh.”

Tám năm trôi qua.

Có gì mà phải tranh giành cơ chứ.

Tranh giành được gì nào?

Một nền tảng công bằng.

Một người xứng đáng.

Một cậu con trai ba cân chín.

Thế là đủ rồi.

Năm năm sau.

Triệu Minh Nguyệt ra tù.

Mãn hạn phóng thích.

Ngày cô ta ra, Tô Minh Triết dẫn con đứng đợi ở cổng nhà tù.

Đứa bé đã sáu tuổi rồi.

Triệu Minh Nguyệt ngồi thụp xuống đất, ôm chặt đứa trẻ, khóc rất lâu.

Dù đã mất tất cả, Triệu Minh Nguyệt vẫn còn con và chồng.

Chuyện này rất lâu sau tôi mới biết.

Vì kể từ ngày cô ta ra tù, tôi không bao giờ nghe thấy bất cứ thông tin nào về bọn họ nữa.

Phương Nghị kể, Triệu Minh Nguyệt ra ngoài, hai người dẫn con rời khỏi tỉnh lỵ.

Đến một thành phố nhỏ ở phương Nam.

Tô Minh Triết mở một quán ăn nhỏ.

Triệu Minh Nguyệt cũng phụ giúp trong quán ăn.

Họ không bao giờ trở lại nữa.

Triệu Đức Hải đã qua đời một năm trước khi con gái ra tù.

Chết vì bệnh.

Chết trong một căn phòng trọ nhỏ gần ngôi biệt thự bị tịch thu năm xưa.

Triệu Đức An đến nhặt xác cho em trai.

Tang lễ tổ chức sơ sài.

Chẳng có ai đến viếng.

Vương Lệ Hoa, mẹ của Tô Minh Triết, theo con trai chuyển về phương Nam sống nốt tuổi già.

Tôn Lập Quần vẫn đang thụ án trong tù, ba năm nữa mới được thả.

Vương Sùng Quang bị bãi chức, cũng đã âm thầm rời khỏi tỉnh.

Mạng lưới quan hệ khổng lồ năm xưa, theo thời gian năm năm, từng mắt xích từng mắt xích đứt gãy, cuối cùng tan biến hoàn toàn vào hư vô.

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng Ủy ban Phát triển và Cải cách của tỉnh.

Bốn mươi ba tuổi.

Cấp Giám đốc Sở (Chính sảnh).

Một trong những cán bộ cấp Sở trẻ nhất tỉnh.

Ngoài cửa sổ là đường chân trời của thành phố.

Những tòa nhà cao tầng, xe cộ tấp nập.

Điện thoại reo lên.

Lâm Cảnh Thâm.

“Tối nay có về ăn cơm không? Lục An bảo muốn ăn thịt kho tàu cô làm.”

“Nó mới năm tuổi đã biết gọi món rồi à?”

“Giống cô.”

“Tôi làm thịt kho tàu dở tệ mà.”

“Nó không biết. Nó thấy đó là món ngon nhất thế giới.”

“Được. Bảy giờ tôi có mặt ở nhà.”

Tôi cúp máy.

Ông nội năm nay chín mươi hai tuổi.

Sức khỏe vẫn ổn định, ngày nào cũng phải xem tin tức quân sự.

Tháng trước ông cụ nói với tôi một câu.

“Mày giỏi hơn bố mày.”

Tôi đáp: “Ông chẳng từng bảo cháu là đồ vô dụng đó sao?”

Ông nói: “Vô dụng thì đúng là có vô dụng. Nhưng cái cách mày làm việc thì hơn hẳn bố mày.”

“Cách gì ạ?”

“Bố mày gặp chuyện thích dùng quyền thế chèn ép. Mày thì khác. Mày dùng luật lệ quy định. Quy định hữu dụng hơn quyền thế nhiều. Vì quyền thế có thể thay đổi, nhưng quy định thì không.”

Ông lại đi một nước cờ.

“Thằng nhóc họ Tô kia, sau này thế nào rồi?”

“Đi vào Nam rồi ạ. Mở một quán ăn.”

“Ừm.”

“Sao tự nhiên ông lại hỏi anh ta?”

“Không có gì. Chỉ thấy…”

Ông khựng lại một nhịp.

“Đời người, sợ nhất là chọn sai đường. Chọn sai rồi, cái giá phải trả để quay đầu là quá lớn.”

“Anh ta quay đầu chưa ạ?”

“Mày thấy sao?”

Tôi không đáp.

Có thể quay đầu rồi.

Cũng có thể là chưa.

Chẳng còn quan trọng nữa.

Lại năm năm nữa trôi qua.

Ông nội đi rồi.

Chín mươi bảy tuổi.

Sáng ngày ra đi, ông vẫn đánh quyền trong sân.