Chương 1 - Cuộc Chia Tay Đau Đớn

Tối hôm hai bên gia đình gặp mặt bàn chuyện cưới xin, bạn gái tôi bị cha mẹ ép phải chia tay với tôi.

Mẹ cô ấy giữ nụ cười lịch sự nhưng xa cách trên mặt:

“Chúng tôi biết gia cảnh cậu bình thường, nhưng sính lễ này… e là quá coi nhẹ rồi.”

“Nhà chúng tôi chuẩn bị của hồi môn ba trăm nghìn tệ, các người dù chỉ đưa năm vạn làm sính lễ, cũng xem như một chút thành ý.”

“Năm cái chăn bông… Nhà các người là đang bố thí cho ăn mày? Hay cố ý sỉ nhục chúng tôi?”

Tôi ngơ ngác. Mười năm tiền lương của tôi đều đã gửi về nhà, rõ ràng nói là sẽ để dành lại để sau này cưới vợ cho tôi.

Sao có thể chỉ còn năm cái chăn bông?

Tay tôi run rẩy gọi điện chất vấn cha mẹ.

“Con à, tiền của con những năm qua… đều tiêu hết vào chuyện qua lại họ hàng trong nhà rồi.”

Mặt tôi nóng rát, chỉ có thể xấu hổ thu dọn hành lý, chuyển ra khách sạn.

Ngày hôm sau, tôi lại lướt điện thoại thấy một trạng thái mới của thằng em họ.

“Cảm ơn chú thím, cuối cùng cũng mua được nhà cưới, có vốn để lấy vợ rồi.”

Ảnh kèm theo là nó chụp chung với ba mẹ tôi tại phòng bán nhà.

Trong phần bình luận, lời của mẹ tôi đặc biệt chói mắt:

“Tiền sính lễ năm mươi vạn cũng chuẩn bị cho con rồi, cứ phong phong quang quang cưới cháu dâu của thím về!”

Ba tôi lập tức bấm thích.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng bật cười đến chảy nước mắt.

Thì ra không phải nhà nghèo.

Chỉ là tôi không xứng.

Năm cái chăn bông kia, chính là toàn bộ trọng lượng của tôi trong lòng họ.

1

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái ấy, cho đến khi mắt cay xè.

Rồi để lại bình luận:

“Chúc mừng nhé, tôi cố gắng làm việc mười năm, cuối cùng cũng mua được nhà cưới và gom đủ sính lễ cho cậu.”

“Sau này, nhiệm vụ phụng dưỡng lúc già và lo hậu sự cho chú thím, giao hết cho cậu.”

Vừa đăng xong, nước mắt rơi xuống màn hình, chữ lập tức nhòe đi.

Tôi rút khăn giấy lau, ánh mắt chợt dừng lại ở đôi dép lê mỏng manh dưới chân.

Ngoài trời âm ba độ, tôi chạy đi quá vội, đến giày cũng quên thay.

Bộ dạng chật vật này, thật đúng là hợp cảnh.

Tôi lau khô nước mắt, lục trong vali tìm đôi giày bông rồi thay vào.

Điện thoại đột nhiên reo lên, là mẹ tôi.

“Con đăng cái gì vào vòng bạn bè của em họ vậy? Mau xóa đi! Họ hàng bạn bè đều nhìn thấy rồi, con có biết người ta đang bàn tán sau lưng chúng ta không!”

Lòng tôi lạnh ngắt, khẽ hỏi:

“Các người còn sợ bị người ta bàn tán sao?”

“Hóa ra cái gọi là ‘quan hệ qua lại’ mà các người nói… là tiêu vào chuyện này.”

“Hồi trước các người nói, tiền lương con gửi về sẽ giúp con giữ lại, sau này dùng để cưới vợ.”

“Con không trông mong các người giữ hết, nhưng con không ngờ các người lại không giữ lại cho con một đồng.”

“Con làm việc mười năm, chín phần lương gửi về, không hơn không kém, hai triệu năm trăm ba mươi nghìn.”

“Cuối cùng… chỉ đổi được năm cái chăn bông.”

“Ba, mẹ, các người thật sự là cha mẹ ruột của con sao? Tim các người làm bằng gì vậy? Sao có thể thiên vị đến mức này!”

“Dùng tiền mồ hôi nước mắt của con trai mình, đi mua nhà chuẩn bị sính lễ cho cháu trai, trên đời này làm gì có cha mẹ như các người!”

“Nếu các người chưa từng coi con là con trai, vậy từ nay về sau, con cũng không có cha mẹ như các người nữa!”

Ở đầu dây bên kia, hơi thở của mẹ tôi đột nhiên trở nên dồn dập.

Ba tôi giật lấy điện thoại.

“Giang Tầm! Con bớt nói vài câu đi! Mẹ con cao huyết áp, sắp bị con làm cho phát bệnh rồi!”

“Chuyện này con hiểu lầm rồi! Em họ con gấp lắm, bạn gái nó đã mang thai ba tháng, nếu không kết hôn ngay thì nhà người ta sẽ bắt phá thai.”

“Con cũng biết cái bản lĩnh của nó rồi đấy, khó khăn lắm mới tìm được bạn gái.”

“Chúng ta là người một nhà, giúp đỡ nhau một chút chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

“Các con từ nhỏ đã lớn lên cùng nhau, phân biệt gì với không phân biệt!”

“Bây giờ con kéo nó một tay, sau này nó và vợ nó chắc chắn sẽ biết ơn, báo đáp con!”

“Con nói mấy lời như vậy, không chỉ làm lạnh lòng chúng ta, mà còn làm lạnh lòng nó nữa!”

Nghe những lời đó, tôi bật cười.

“Lạnh lòng? Tôi còn chưa nói mình lạnh lòng, các người lấy tư cách gì?”

“Từ nhỏ đến lớn, chuyện các người thiên vị nó còn ít sao?”

“Nó bây giờ thản nhiên lấy hết tiền lương của tôi, còn có mặt mũi mà lạnh lòng?”

“Chỉ cần bọn họ đừng đến hút máu tôi nữa thì tôi đã tạ ơn trời đất rồi, đâu dám mong bọn họ báo đáp?”

“Nó cưới vợ, chẳng lẽ tôi không cưới sao?”

“Ba, mẹ, năm nay con ba mươi tuổi rồi! Con lớn hơn nó ba tuổi! Con không lấy được vợ nữa rồi!”

“Các người cho nó cái gì? Lại cho con cái gì?”

“Trong phần bình luận con đã nói rất rõ.”

“Số tiền đó, coi như con trả hết công sinh thành dưỡng dục của các người. Sau này, chúng ta thanh toán xong rồi.”

Nói xong, tôi cúp máy, kéo vào danh sách đen.

Mở nhóm gia đình, hơn chín mươi chín tin nhắn, tất cả đều đang chỉ trích tôi.

Tôi gửi vào nhóm một câu cuối cùng:

“Ai trong các người đưa cho tôi hơn hai triệu đi, tôi sẽ phụng dưỡng người đó đến lúc chết! Không lấy ra nổi thì đừng đứng đó nói đạo lý!”

Sau đó, rời nhóm, chặn hết tất cả họ hàng.

Điện thoại lại vang lên, là Chu Nghiên.

“Anh đi đâu rồi? Sao lại bốc đồng bỏ đi như vậy? Em đến tìm anh.” Giọng cô có chút lo lắng.

Tôi im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nói:

“Không cần đâu, Chu Nghiên, chúng ta chia tay đi.”

“Mẹ em nói đúng, là anh không xứng với em.”

“Ba mẹ em không có ý đó, họ sẽ xin lỗi.”

“A Tầm, em thật sự rất thích anh, em có thể thuyết phục họ, chúng ta đăng ký kết hôn trước…”

Tôi cười, cắt ngang lời cô: “Thôi đi, nhà cao cửa rộng của các em, anh không bước vào nổi.”

“Tối qua khi ba mẹ em chỉ vào mũi anh mắng chửi, em không nói một câu bênh anh.”

“Khi anh thu dọn hành lý, em không hỏi.”

“Khi anh rời đi, em cũng không ngăn lại.”

“Bây giờ đã là ngày hôm sau rồi, em mới gọi điện.”

“Thật ra, em cũng đang do dự về tương lai của chúng ta, đúng không?”

Cô im lặng.

“Cứ để anh làm kẻ xấu vậy.” Tôi nói, “Nếu em còn chút tình cảm cuối cùng với anh, thì hãy giữ lại cho anh một chút tôn nghiêm.”

Tôi cúp máy, cũng kéo cô vào danh sách đen.

Những lời cay nghiệt của mẹ cô tối qua khiến tôi không còn chỗ nào để giấu mặt, mà tôi lại chẳng thể phản bác một câu.

Chu Nghiên chỉ bất lực đứng bên cạnh, hết lần này đến lần khác hỏi tôi tại sao”.

Sự nhục nhã và bất lực trong khoảnh khắc đó, cả đời này tôi cũng không quên được.

Tôi yêu cô ấy, nhưng tôi biết, cho dù miễn cưỡng kết hôn, những mâu thuẫn và sỉ nhục kiểu này cũng sẽ kéo dài vô tận.

Một người phụ nữ ngay lúc then chốt cũng không thể đứng về phía tôi, sau này cũng sẽ không.

Tôi không muốn sống trong một cuộc hôn nhân như thế.

2

Tôi quay trở lại thành phố nơi mình làm việc, đi thẳng đến công ty.

“Anh Trương, việc điều chuyển trước đây tôi xin… có thể hủy được không?”

Anh Trương ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở quầng thâm dưới mắt tôi.

“Sao vậy? Không phải cậu xin nghỉ phép về bàn chuyện cưới hỏi à?”

“Chia tay rồi.” Tôi cố để giọng mình nghe thật bình tĩnh. “Đột nhiên thấy không hợp nữa.”

Anh Trương nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu.

“Được, tôi sẽ giúp cậu hủy lệnh điều chuyển.”

Anh dừng lại một chút rồi nói thêm:

“Giang Tầm, tôi ủng hộ lựa chọn của cậu. Dù thế nào đi nữa, cậu cũng nên sống vì chính mình.”

“Tôi nhìn ra được, mối tình này của cậu lúc nào cũng dè dặt, quá tự ti, cũng quá nhạy cảm.”

“Hai người yêu nhau bảy năm, lần nào cũng là cậu xin nghỉ rồi lặn lội đi xa để gặp cô ấy, mà cô ấy chưa từng vì cậu mà đặc biệt đến đây một lần.”

“Cậu nói nhà cô ấy khá giả, còn nhà cậu thì không.”

“Nhưng Giang Tầm, cậu có thể tự mình leo lên được vị trí hôm nay, điều đó đã đủ chứng minh cậu rất xuất sắc rồi.”

“Cậu nên tự tin hơn một chút. Không có ai bên cạnh, cậu cũng sẽ sống tốt hơn.”

“Cảm ơn anh, anh Trương.”

Sống mũi tôi cay xè, cố nén để nước mắt không rơi xuống.

Những ngày sau đó, tôi vùi đầu vào công việc.

Ngày lĩnh lương là thứ sáu. Tin nhắn ngân hàng báo tài khoản nhận được ba vạn.

Nhìn số dư trong thẻ từ hơn năm mươi tệ nhảy lên thành ba vạn lẻ năm mươi mấy tệ, cuối cùng tôi cũng không kìm được, bật khóc trong văn phòng trống không.

Vì buổi gặp mặt thất bại kia, tôi đã tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm để mua quà cho cha mẹ Chu Nghiên. Khi quay về, trên người chỉ còn lại năm trăm tệ, phải ăn mì gói suốt hai tuần.

Tối hôm đó, tôi đến một quán ăn nhỏ gần đó, gọi đầy một bàn thức ăn, ăn đến khi thật sự thỏa mãn.

Ăn xong, tôi lại vào trung tâm thương mại, mua cho mình một bộ quần áo mới.

Từ hôm nay trở đi, tôi phải tự chăm sóc lại chính mình.

Cuối tuần, tôi dọn ra khỏi ký túc xá nhân viên, thuê một căn hộ độc thân gần công ty, tiền thuê mỗi tháng năm nghìn.

Căn nhà không lớn, nhưng phòng khách, phòng ngủ, bếp, phòng tắm đều đầy đủ, còn có một chiếc bồn tắm mà tôi luôn mơ ước.

Tối thứ bảy, tôi ngâm mình trong bồn tắm ấm áp, nhàm chán lướt điện thoại.

Một tin nhắn riêng lạ hiện lên, là một đường link video.

Tôi bấm vào. Đó là ảnh chụp chung của ba mẹ tôi và em họ, họ đứng trong căn nhà mới, cười rạng rỡ.

Tôi sững lại một chút, rồi tự giễu mà cười.

Tôi cứ tưởng họ sẽ buồn, sẽ hối hận.

Hóa ra không có tôi, họ vẫn sống rất tốt.

Đúng là tôi quá hoang tưởng.

Vừa thoát khỏi video, một cuộc gọi lạ gọi tới.

Tôi do dự một chút rồi vẫn nghe máy.

Đó là giọng của cô tôi — người duy nhất trong nhà vẫn nói chuyện tử tế với tôi.

“Tầm Tầm à, tháng sau em họ con kết hôn, con khi nào về vậy?”

“Không về nữa.” Tôi nói nhàn nhạt.

“Cô biết, là ba mẹ con hồ đồ! Ba con là anh cả trong nhà, lúc nào cũng cảm thấy mình có trách nhiệm chăm lo cho cháu chắt, kết quả làm quá đáng như vậy, thiên vị người ngoài.”

“Họ chỉ là tư tưởng của thế hệ cũ thôi, con đừng chấp nhặt với họ. Quay đầu cô sẽ nói chuyện lại với họ.”

“Dù sao cũng là máu mủ ruột rà, làm gì có chuyện thật sự cắt đứt quan hệ? Về dự đám cưới đi, cô sẽ làm chủ cho con.”

“Không cần đâu cô.” Tôi ngắt lời bà. “Không cần thiết nữa, con sẽ không về.”

“Nếu cô đến để làm người hòa giải, thì thôi bỏ đi.”

Nói xong, tôi cúp máy, cũng kéo số này vào danh sách đen.