Chương 7 - Cú Tát Trong Bữa Cơm

“Anh có sửa hay không là chuyện của anh.”

“Anh có thể đi tư vấn tâm lý, có thể viết giấy cam kết, có thể xin lỗi trước mặt bố mẹ em.”

“Những chuyện đó không thể thay tôi chịu lại cái tát kia.”

“Anh thật sự sẽ thay đổi!”

Giọng anh đột nhiên cao lên, đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng sáng theo.

Mẹ tôi vô thức bước lên phía trước một bước.

Hạ Xuyên nhìn thấy động tác ấy, cứng người tại chỗ.

Cuối cùng anh cũng nhận ra, người vợ trước đây anh có thể tùy ý đến gần, tùy ý nắm lấy, tùy ý ra lệnh đã không còn đứng bên cạnh anh nữa.

Tôi nhìn anh, nói từng chữ một: “Sau này anh có thể thay đổi, nhưng tôi không có nghĩa vụ phải ở lại để kiểm chứng.”

Anh há miệng, vành mắt vậy mà đỏ lên.

Nhưng tôi không mềm lòng.

Một người thực sự hối hận không phải đến lúc đối phương rời đi mới bắt đầu khóc, mà là trước khi giơ tay đã biết bàn tay ấy tuyệt đối không được hạ xuống.

Hạ Xuyên không nói thêm nữa.

Mẹ chồng còn định khuyên nhưng bị anh ngăn lại.

Anh quay người xuống tầng, đi được vài bước lại dừng lại.

“Niệm An.” Anh quay lưng về phía tôi. “Hôm đó chuyện nồi canh, thật ra mẹ anh cố ý bảo anh đừng động vào.”

Tôi không lên tiếng.

“Bà nói đó là canh bà hầm riêng cho anh, không muốn em đụng vào.”

Tôi vẫn không nói gì.

Anh tiếp tục: “Lúc đó anh chỉ cảm thấy em lại đang cố lấy lòng bà, cảm thấy chuyện gì em cũng muốn xen vào. Anh…”

“Anh cảm thấy tôi đang lấy lòng ai không liên quan đến chuyện anh có được đánh tôi hay không.”

Anh đứng ở cầu thang, vai cứng đờ.

“Anh có thể không thích tôi múc canh, có thể tự mình cầm muôi, cũng có thể nói tôi nhiều chuyện. Nhưng anh không được giơ tay.”

“Anh biết.”

“Bây giờ anh mới biết.”

Anh cúi đầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lại lần cuối cùng chúng tôi ăn cùng nhau trước khi cưới.

Anh bóc tôm cho tôi, nhớ tôi không ăn hành, trên đường về còn mua bánh hoa quế mà tôi thích.

Những sự dịu dàng ấy không phải giả.

Nhưng một người từng đối xử tốt với bạn cũng không thể dùng điều đó để xóa bỏ tổn thương họ gây ra sau này.

Tôi đóng cửa lại, nghe mẹ khẽ hỏi phía sau: “Không nỡ à?”

“Con không nỡ người trước đây.”

“Còn người bây giờ?”

Tôi lắc đầu.

“Người bây giờ, con không quen.”

Một tháng sau, tôi mang chậu hoa dành dành từ ban công căn nhà tân hôn trở về.

Hoa đã héo mất một nửa.

Tôi cắt bỏ những cành lá hỏng, thay đất mới rồi đặt nó lại trên bệ cửa sổ.

Hứa Đường đến nhà ăn cơm, nhìn thấy chậu hoa liền hỏi tôi: “Sao cậu vẫn mang nó về?”

“Không phải mang về.”

Tôi tưới cho nó một chút nước.

“Mà là cứu nó ra khỏi cuộc hôn nhân ấy.”

Hứa Đường sững ra, rồi bật cười mắng tôi: “Bây giờ cậu càng ngày càng biết nói rồi đấy.”

Tôi cũng cười.

Vết thương trên mặt đã biến mất từ lâu, soi gương không còn nhìn thấy dấu vết. Nhưng tôi biết mọi chuyện xảy ra ngày hôm ấy sẽ không tự nhiên biến mất.

Nó sẽ nhắc nhở tôi rằng sau này nếu lại có người dùng câu “vợ chồng với nhau” để bao biện cho bạo lực, tôi phải lập tức rời đi.

Nếu lại có người nói “anh ta chỉ nóng tính thôi”, trước tiên tôi phải hỏi một câu, người bị đánh có đau hay không.

Nếu lại có người khuyên tôi vì thể diện mà nhịn một chút, tôi sẽ nói với cô ấy rằng người thực sự nên cảm thấy mất mặt chưa bao giờ là người bị đánh.

Sau đó Hạ Xuyên còn đến thêm hai lần.

Lần đầu, anh đứng ngoài cửa rất lâu, nói mình sẵn sàng đi tư vấn.

Tôi nói với anh rằng đó là chuyện anh nên làm vì chính mình, không phải để đổi lấy việc tôi quay về.

Lần thứ hai, anh hỏi tôi có thể xóa chuyện ngày hôm đó đi hay không, đừng nói cho người khác biết.

Tôi nhìn anh, hỏi: “Anh sợ người khác biết sao?”

Anh gật đầu.

Tôi nói: “Vậy điều anh nên sợ không phải người khác biết, mà là chính mình một lần nữa làm ra chuyện tương tự.”

Sau lần đó, anh không đến nữa.

Tôi cũng không hỏi thăm tin tức về anh.

Tôi tháo nhẫn cưới xuống, cất vào ngăn trong cùng của ngăn kéo. Không phải vì nó quý giá đến đâu, mà vì tôi không muốn ngày nào cũng nhìn thấy nó rồi nhớ lại mình từng tin tưởng một người đến mức nào.

Tôi tìm lại một công việc gần nhà, buổi tối về tưới nước cho hoa dành dành, cuối tuần đi chợ cùng mẹ.

Cuộc sống không lập tức trở nên đặc sắc.

Có những đêm tỉnh giấc, tôi vẫn nhớ tới bữa cơm hôm ấy, nhớ tiếng chiếc muôi rơi xuống đất, nhớ câu mẹ chồng nói: “Đừng để người ngoài chê cười.”

Nhưng tôi không còn tự hỏi mình có phải đã làm quá tuyệt tình hay không.

Tôi chỉ nhớ câu mình từng nói với bản thân vào ngày rời khỏi nhà chồng:

Tôi có thể chấp nhận hôn nhân kết thúc, nhưng không thể chấp nhận sau khi lòng tự trọng bị đập vỡ vẫn phải giả vờ như tất cả đều bình thường.

Mới kết hôn hơn mười ngày, trong lúc ăn cơm ở nhà chồng, tôi cúi xuống múc canh thì bị chồng tát một cái.

Tôi không nhịn.

Không phải vì tôi không yêu anh.

Mà bởi từ khoảnh khắc cái tát ấy giáng xuống, cuối cùng tôi đã hiểu rằng trước khi yêu một người, trước hết phải biết đứng về phía chính mình.