Con Số Đỏ Rực Trên Đầu

Vào ngày kỷ niệm ba năm kết hôn, tôi nhìn thấy con số trên đỉnh đầu chồng mình rơi về 0.

Màu đỏ tươi, chói mắt, như một vũng máu đông đặc.

Hôm qua con số đó vẫn là 85. Ổn định như mỗi ngày trong ba năm hôn nhân của chúng tôi, không quá cao cũng không quá thấp, duy trì ở mức “kính trọng như khách”, bình thản mà hòa thuận.

“Nhìn gì thế?”

Thẩm Tuỳ đẩy phần bít tết đã cắt gọn đến trước mặt tôi, động tác lưu loát tự nhiên, vẫn mang theo sự chu đáo quen thuộc của anh.

Dưới ánh nến lung linh phản chiếu khuôn mặt điển trai của anh, nhà hàng ngân vang tiếng violin dịu dàng, khung cảnh hoàn hảo như ảnh trên tạp chí.

Nếu không vì con số “0” to đùng và lạnh lẽo trên đầu anh thì đúng là một bữa tối hoàn mỹ.

“Không có gì.”

Tôi xiên một miếng thịt bò bỏ vào miệng, nhạt nhẽo như nhai sáp.

“Bít tết hôm nay làm ngon thật.”

Anh cười khẽ, con số trên đầu vẫn không hề dao động — vẫn là con số đỏ rực ấy. Không gợn chút cảm xúc.

Đây là bí mật của tôi. Từ khi có ký ức, tôi đã nhìn thấy những con số lơ lửng trên đầu mỗi người — chỉ số thiện cảm của họ dành cho tôi, từ 0 đến 100, rõ ràng từng chút một.

Bạn bè, đồng nghiệp, người xa lạ… tình cảm của họ với tôi đều hiện lên không sót một ai.

Trước giờ, khả năng này từng giúp tôi nhận rõ bộ mặt thật của những kẻ giả tạo, tránh xa những khách hàng có ý đồ xấu.

Tôi tưởng mình đã quen, thậm chí biết cách lợi dụng để sống thuận lợi.

Cho đến hôm nay.

Khi nhìn thấy con số 0 trên đầu Thẩm Tuỳ, toàn thân tôi như bị đông lạnh.

Chúng tôi yêu nhau hai năm, kết hôn ba năm. Năm năm qua thiện cảm anh dành cho tôi chưa từng xuống dưới 80.

Tôi từng nghĩ, dù không đến 100, thì cũng đủ chứng minh chúng tôi là vợ chồng bình thường, có một nền tảng tình cảm vững vàng.

Vậy mà giờ là 0?

Đây là gì? Là hận thù? Hay hoàn toàn thờ ơ?

“Sao em cứ thất thần thế?”

Giọng nói của Thẩm Tuỳ kéo tôi về hiện thực. Anh nhìn tôi đầy quan tâm, nhíu mày, ánh mắt vẫn dịu dàng như trước.

Diễn giỏi thật.

Con số 0 trên đầu anh như đang giễu cợt tôi.

“Chắc là hơi mệt.”

Tôi gượng cười.

“Dạo này bên công ty sắp kết thúc dự án, căng lắm.”

“Dù bận cũng phải chú ý sức khỏe.”

Anh vươn tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.

Hành động thân mật, ánh mắt chăm chú.

Nếu chỉ nhìn những điều này, ai cũng sẽ tin đây là một người chồng sâu sắc và dịu dàng.

Nhưng cái “0” kia, như một mũi kim lạnh buốt đâm thẳng vào mắt tôi.

Bữa ăn ấy, tôi gần như không cảm nhận được mùi vị.

Về đến nhà, Thẩm Tuỳ đi thẳng vào phòng làm việc:

“Anh còn cuộc họp video. Em ngủ trước đi, đừng đợi.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, dưới ánh sáng rực rỡ nhưng lạnh lẽo của chiếc đèn chùm pha lê khổng lồ.

Ngôi nhà này, từng góc nhỏ đều do chúng tôi cùng chọn, giờ lại như một cái lồng tinh xảo giam giữ tôi.

Không hiểu sao, tôi bước về phía phòng làm việc.

Cửa không đóng hẳn, còn hở một khe.

“…Ừ, đã sắp xếp xong hết rồi.”

Giọng Thẩm Tuỳ rất nhỏ, mang theo sự nhẹ nhõm và… hào hứng?

“Cô ta không nghi ngờ gì cả… Đúng, yên tâm đi, với kiểu người chậm hiểu như cô ta… Đợi tiền vào tài khoản… Ừ, gặp lại chỗ cũ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi tựa vào bức tường lạnh như băng, tay chân tê dại.

“Cô ta” trong miệng anh — chính là tôi.

Chậm hiểu? Ha.

Chỉ số thiện cảm chưa bao giờ nói dối tôi.

0, nghĩa là tình cảm đã cạn sạch.

Cộng thêm nội dung cuộc gọi vừa rồi… “đợi tiền vào tài khoản”?

Trong đầu tôi lập tức hiện lên bản hợp đồng bảo hiểm tai nạn mà tháng trước anh cố gắng thuyết phục tôi ký.

Người thụ hưởng — là anh.

Lạnh buốt từ lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh đầu.

Hôm sau là cuối tuần, tôi hẹn bạn thân Lâm Dự An đi dạo phố.

Tôi cần hít thở một chút — cũng cần xác nhận vài điều.

Lâm Dự An là bạn cùng phòng đại học, đã quen nhau hơn mười năm.

Tính cách cô ấy sáng sủa, hoạt bát như một mặt trời nhỏ.

Trong chuyện tình cảm giữa tôi và Thẩm Tuỳ, cô ấy luôn là người ủng hộ tôi mạnh mẽ nhất.

Mỗi khi tôi cãi nhau với anh, chính cô ấy là người khuyên nhủ, khích lệ tôi giữ lấy người đàn ông tốt ấy.

“Anh ấy tốt biết bao, yêu vợ, chu đáo, sự nghiệp vững vàng, tìm đèn lồng cũng khó ra người như vậy! Cậu thì lại quá mạnh mẽ, đôi khi cũng nên dịu lại chút đi!”

Cô ấy luôn nói vậy.

Chỉ số thiện cảm của cô với tôi, bao năm nay vẫn ổn định ở mức 85 — một con số bạn thân chính hiệu.

Chúng tôi hẹn nhau ở quán cà phê trong trung tâm thương mại hay lui tới.

Tôi cố tình đến sớm, chọn chỗ gần cửa sổ.

Từ xa, tôi thấy Lâm Dự An bước đến.

Hôm nay cô ấy mặc váy vàng nhạt, tôn nước da trắng ngần, nụ cười rạng rỡ, nổi bật như thường lệ.

Và rồi — tôi nhìn thấy con số trên đầu cô ấy.

Một con số đỏ rực: “-20”.

Tôi nghẹn thở.

m hai mươi?