Chương 9 - Con Ngoài Giá Thú
Tay mẹ cũng run.
Khi mẹ ngồi lên xe, quai túi trong tay đã bị xoắn thành một mớ.
Sau đó, mẹ gọi điện cho ông chủ nhà hàng Trung Quốc.
Nhờ ông ấy để ý bố một chút, thúc giục ông đi bệnh viện, tiện thể nấu cho ông ít canh dưỡng dạ dày.
Mẹ không nói cho bố biết.
Nhưng có lẽ bố đoán ra.
Bố nghe lời mẹ, đến bệnh viện kiểm tra.
Trong khoảng thời gian chuẩn bị phẫu thuật, ông chủ nhà hàng mỗi ngày đều đúng giờ mang một bát canh dưỡng dạ dày nóng hổi tới chỗ ông ở.
Ông ôm bát canh, ngồi bên cửa sổ uống một ngụm.
Mặn.
Không biết là vị của canh, hay là nước mắt rơi vào trong đó.
Nhưng cuối cùng, ông vẫn đi quá muộn.
Cái dạ dày đã đau suốt vô số đêm ngày ấy, từ lâu đã chuyển thành ung thư dạ dày giai đoạn cuối.
Ông kéo dài quá lâu, quá lâu rồi.
Bố không thể bước xuống khỏi bàn mổ.
Đêm trước khi vào phòng phẫu thuật, ông viết một lá thư.
“Thanh Ca, đời này anh đã làm sai quá nhiều chuyện. Nhưng nếu ông trời cho anh thêm một cơ hội.”
“Anh không cần cái gì gọi là vẹn cả đôi đường nữa.”
“Anh chỉ cần mẹ con em.”
“Chỉ cần mẹ con em.”
Lá thư đó không kịp gửi đi.
Sau khi ông qua đời, ông chủ nhà hàng dọn di vật mới tìm thấy nó dưới gối.
Cùng với lá thư đó còn có một chiếc hộp sắt.
Dưới đáy hộp sắt, còn đè một thứ.
Là bìa cuốn giấy kết hôn giả năm đó bị mẹ xé nát.
Vậy mà ông lại nhặt từng mảnh từ dưới đất về.
Ông ghép rất nhiều năm.
Nhưng vẫn không thể ghép hoàn chỉnh.
Có mấy mảnh vụn thế nào cũng không tìm được.
Giống như cuộc hôn nhân giữa ông và mẹ.
Ngay từ đầu đã thiếu mất mảnh quan trọng nhất.
Chân tâm.
Khi mẹ nhận được chiếc hộp sắt, mẹ không rơi nước mắt.
Mẹ chỉ đóng nó lại, bỏ vào vali của mình.
Sau khi về Thụy Sĩ, mẹ đặt nó trên tầng cao nhất của tủ quần áo, cùng với di ảnh của bà ngoại.
Tôi hỏi mẹ vì sao.
Mẹ nói:
“Để nhắc Ương Ương, vĩnh viễn đừng chấp nhận một tình cảm không thể ghép hoàn chỉnh.”
Ngoài cửa sổ là đường tuyết trắng trên dãy Alps.
Rất trắng, rất trắng.
Giống như một trang giấy đã được lật qua.
Sạch sẽ tinh tươm.
Mọi thứ đều có thể viết lại từ đầu.
Hết.