Chương 8 - Con Ngoài Giá Thú
“Có để tâm, nhưng không đủ nhiều.”
Tôi nói thay phần còn lại của ông.
Ông hé miệng, muốn phản bác, cuối cùng lại không nói được gì.
Bởi vì tôi nói sự thật.
“Mẹ con… bà ấy có khỏe không?”
“Rất khỏe.”
“Bà ấy có… tái…”
“Không tái hôn.”
Mắt ông lóe lên.
Tôi biết ông đang nghĩ gì.
“Nhưng không phải vì chờ ông.”
Ông cúi đầu khuấy tách cà phê, khuấy rất nhiều vòng mà vẫn không uống.
Ánh sáng trong mắt ông tắt đi.
“Ương Ương, bố biết con sẽ không tha thứ cho bố.”
“Nhưng bố muốn con biết, con là niềm tự hào lớn nhất đời bố.”
“Ngày con chào đời, bố chờ ngoài phòng sinh mười bốn tiếng. Tiếng khóc đầu tiên của con vang lên, bố cũng khóc.”
“Ba tháng con biết lật, sáu tháng biết ngồi. Từ đầu tiên con nói là bố.”
“Một tuổi lẻ ba ngày, con bước bước đầu tiên. Đi được hai bước thì ngã, bố đã đỡ được con…”
Ông nói một hồi, rồi lại khóc.
Cà phê trên bàn nguội lạnh, ông không uống một ngụm nào.
Tôi không nói gì, đưa cho ông một tờ khăn giấy.
Ông nhận lấy.
Nhưng không lau nước mắt.
Ông gấp nó thật ngay ngắn rồi bỏ vào túi áo.
“Sao ông không dùng?”
Ông cười một cái.
Nụ cười rất khó coi, nếp nhăn xô cả vào nhau.
“Đồ Ương Ương đưa, bố đều giữ lại.”
Ông lấy từ trong túi ra một chiếc hộp sắt.
Bên trong có một chiếc răng sữa tôi thay, một sợi dây buộc tóc tôi từng dùng, còn có tấm ảnh sinh nhật thiếu răng cửa kia.
Tấm ảnh đã bị lật xem đến sờn mép.
Một mình ông lật xem suốt hai mươi năm.
Sự phẫn nộ và lạnh nhạt của tôi bỗng không thể duy trì được nữa.
Tôi cúi đầu.
Nước mắt rơi vào tách cà phê.
“Dạ dày của ông… còn đau không?”
Ông sững ra một giây, sau đó lắc đầu liên tục.
“Không đau, không đau nữa.”
Ông đang nói dối.
Tôi thấy tay ông vẫn luôn ấn ở vị trí dạ dày.
Ấn suốt cả buổi chiều.
10
Tôi kể với mẹ chuyện gặp bố.
Trong điện thoại im lặng rất lâu.
“Ông ấy đang ở đâu?”
“Munich.”
“Sức khỏe thế nào?”
“Không tốt. Người rất gầy, dạ dày vẫn luôn đau.”
Lại một khoảng im lặng kéo dài.
“Gửi địa chỉ của ông ấy cho mẹ.”
Chiều hôm mẹ bay tới Munich, mẹ đã đến nhà hàng Trung Quốc kia.
Tôi không đi theo.
Có những lời là chuyện giữa hai người họ.
Sau này mẹ kể với tôi, khi mẹ đẩy cửa bước vào, bố đang ngồi ở góc quán ăn một bát cháo trắng.
Khoảnh khắc nhìn thấy mẹ, chiếc thìa trong tay ông rơi xuống.
“Thanh Ca.”
Hai mươi năm rồi.
Cuối cùng ông lại gọi cái tên này.
Mẹ ngồi xuống đối diện ông.
Hai người nhìn nhau rất lâu, rất lâu.
Không ai nói gì.
Cuối cùng, bố là người mở lời trước.
“Anh tưởng em chết rồi.”
Giọng ông vỡ vụn.
“Anh tìm em trong vùng biển đó suốt một tháng.”
“Sau này không tìm được, anh lại nghĩ có lẽ em còn sống. Có lẽ em đã đưa Ương Ương đến một nơi rất tốt.”
“Anh vừa hy vọng em còn sống, vừa sợ em còn sống.”
“Sợ vì sao?”
Mẹ hỏi.
“Sợ em hận anh.”
Bố cúi đầu xuống.
Ngón tay mẹ siết chặt chiếc cốc.
“Tôi từng hận anh. Nhưng không phải lúc nào cũng hận.”
“Hận quá mệt. Tôi còn phải nuôi Ương Ương.”
Ông lại ngẩng đầu lên, mắt đỏ đến đáng sợ.
“Thanh Ca, xin lỗi. Nói một vạn lần xin lỗi cũng không đủ.”
“Chuyện của mẹ em, anh biết. Anh từng hứa sẽ không làm như vậy, nhưng anh lại làm đúng chuyện tương tự.”
“Anh đưa cho em một cuốn giấy giả, rồi lại để một người phụ nữ khác giẫm lên lòng tự trọng của em mà bước lên.”
Ông lấy từ trong túi ra một cuốn sổ viết tay.
Là một cuốn sám hối.
Chữ viết dày đặc, giấy đã hơi ố vàng.
“Anh viết rất nhiều năm. Mỗi lần đổi một thành phố, anh lại viết một trang.”
Mẹ không nhận.
“Tôi không cần sổ sám hối.”
“Vậy em cần gì?”
“Tôi không cần gì nữa.”
Mẹ đứng dậy, cầm túi lên.
“Tôi sống rất tốt. Ương Ương cũng sống rất tốt.”
Mẹ đi tới cửa, rồi dừng lại.
“Ngụy Triết Niên, đi phẫu thuật đi. Bệnh dạ dày không kéo dài được đâu.”
Giọng mẹ run lên.