Chương 1 - Con Đường Sống Lạnh Lẽo

Năm thứ ba sau ngày thành hôn, bà mẫu dẫn theo tộc lão đến từ đường ép ta tự xin xuống đường, bà cười lạnh gõ lên ta: “Bãi tha ma ngoài ngoại ô kinh thành, đêm đêm đều có xác vô danh. Quốc công phủ tốt, Nghiên Nhi tốt, thì con mới có thể tốt.”

Ta quay đầu nhìn về phía phu quân im lặng không nói: “Chàng cũng nghĩ như vậy sao?”

Trong mắt hắn ánh lên vẻ do dự, không dám nhìn thẳng vào ta: “Ý Ý mang thai, là cốt nhục của ta… Nàng xưa nay rộng lượng, thì hãy nhường vị chính thất cho nàng, cho nàng và đứa trẻ một con đường sống đi.”

Hóa ra chỉ là muốn xin một con đường sống cho đôi mẹ con ấy thôi.

Việc ấy có gì khó?

Về sau, quốc công phủ vì tư tạo binh khí, trị gia không nghiêm mà bị đoạt tước, tịch biên gia sản, cả nhà họ trên đường lưu đày “sống thật tốt” đến Khúc Châu, một người bệnh chết, một người chết vì tai nạn hầm mỏ, rốt cuộc cũng toàn được cái “con đường sống” lạnh lẽo ấy.

Trước khi mẫu thân trút hơi thở cuối cùng, bà gọi ta đến bên giường.

Trong phòng tràn ngập mùi thuốc đắng, lẫn với mùi trầm thủy hương đang dần tan trên người bà.

Bà gầy đến không còn ra hình người, đôi mắt lại sáng đến kinh người, như đốm than cuối cùng trong tro tàn, lửa đã cháy đến tận cùng.

“A Uyên, lại đây.”

Ta quỳ trên bậc chân giường, ghé tai sát bên môi bà.

Ngón tay lạnh ngắt của bà siết chặt cổ tay ta, sức mạnh ấy chẳng giống của một người sắp chết chút nào.

“Sổ sách, khế đất, mật khóa của Các sách Kinh Thư… đều ở dưới viên gạch thứ ba trong tây sương phòng.” Mỗi câu bà nói ra đều phải thở dốc một hơi, “Chìa khóa… ở trong ruột gối của con.”

“Mẫu thân…”

“Nghe ta nói hết.” Bà cắt lời ta, đáy mắt cuộn lên cảm xúc mà khi ấy ta còn chưa hiểu nổi, “Ba việc này, con phải khắc vào xương cốt cho ta.”

“Thứ nhất, Các sách Kinh Thư là mạng của con. Ta chết rồi, cha con không trông cậy được, trên dưới nhà họ Lục cũng không trông cậy được. Những sản nghiệp ấy là gốc rễ để con đứng vững và sống yên, một tấc cũng không được nhường.”

“Thứ hai,” đầu ngón tay bà gần như bấu sâu vào da thịt ta, “nếu gặp kẻ phụ tình, chặt đứt tình cảm phải thật nhanh, ra tay phải thật tàn nhẫn. Đau rồi mới biết buông tay, nếu luyến tiếc thì hãy nghĩ đến ta——nghĩ xem mẫu thân con đã bị rút cạn xương máu từng chút một ra sao, mà vẫn còn cười nói hắn đối đãi với ta thật tốt.”

Bà ho sặc sụa, khóe môi rỉ ra tia máu.

Ta vội vàng muốn gọi lang trung, nhưng bà lại nắm chặt lấy ta.

“Thứ ba…” Bà bỗng nhiên cười, nụ cười ấy mỏng và lạnh, như sương giá ngày đông, “A Uyên, điều mẫu thân đắc ý nhất trong đời này, không phải là gây dựng được khối gia tài vạn quan này, mà là luyện ra đôi mắt này. Những lời đường mật của đàn ông, những khúc mắc quanh co của bà mẫu, những toan tính của đám tỷ muội dâu… trong mắt ta, tất cả đều như quyển sổ bày ra trước mặt, từng khoản từng khoản, rõ rõ ràng ràng.”

Bà buông tay, khẽ vuốt lên mặt ta: “Đôi mắt này, ta để lại cho con. Dùng nó, sống thành chỗ dựa của chính mình.”

Lời vừa dứt, tay bà cũng buông thõng xuống.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng mõ canh ba.

Ta quỳ trên nền gạch lạnh ngắt, nhìn ngọn nến trong mắt bà dần dần tắt hẳn, bỗng hiểu ra nụ cười kia của bà——

Đó là sự mệt mỏi sau khi đã nhìn thấu mọi thứ, đến cả hận cũng chẳng buồn hận nữa.

2

Phụ thân là ba tháng sau mới dẫn Bạch di nương vào cửa.

Hôm ấy ta đang đối sổ năm của Các sách Kinh Thư, hạt bàn tính lách cách vang lên liên hồi. Dương Liễu hoảng hốt chạy vào: “Tiểu thư, lão gia, lão gia người…”

“Sao?”

“Người dẫn về một nữ nhân! Còn, còn có hai đứa trẻ nữa!”

Đầu ngón tay ta khựng lại, một giọt mực rơi xuống sổ sách, loang thành một vệt đen.

Trong tiền sảnh đang đứng một lớn hai nhỏ.

Người phụ nữ mặc một thân váy áo màu nhạt, cúi mày thuận mắt, trong tay dắt một cậu bé cao gần bằng ta, trong lòng còn ôm một bé gái chừng năm sáu tuổi.

Phụ thân đứng bên cạnh nàng, bàn tay hờ hững đỡ sau lưng nàng — một tư thế bảo hộ.

“A Uyên, đây là Bạch di của con.” Sắc mặt phụ thân có phần mất tự nhiên, “Nàng… là biểu muội họ xa của ta, năm xưa lạc mất, nay tìm về được, sau này sẽ ở lại trong phủ.”

Bạch di nương ngước mắt nhìn ta, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Nàng buông đứa nhỏ ra, loạng choạng bước tới muốn nắm tay ta: “Đây chính là đại tiểu thư ư? Lớn lên thật đẹp, hệt như được đúc ra từ cùng một khuôn với tỷ tỷ vậy…”

Ta lùi nửa bước, né tránh.

Bàn tay nàng cứng đờ giữa không trung, nước mắt lã chã rơi xuống: “Là ta đường đột rồi. Chỉ là, chỉ là nhớ tới ngày xưa tỷ tỷ đối tốt với ta, trong lòng khó chịu…”

“Mẹ ta không có muội muội.” Ta bình tĩnh nói.

Sắc mặt phụ thân trầm xuống: “A Uyên! Nói năng kiểu gì vậy? Bạch di những năm này không dễ dàng gì, con…”

“Cha,” ta cắt lời ông, ánh mắt rơi lên người cậu bé kia, “Vị này là ai?”

Cậu bé sợ sệt trốn sau lưng Bạch di nương.

Bạch di nương vội kéo nó ra phía trước: “Nhanh, gọi tỷ đi. Đây là A Uyên tỷ tỷ của con.”

Cậu bé ngẩng đầu, lí nhí gọi một tiếng “chị”.

Ta nhìn nó, nhìn hồi lâu.

Lâu đến mức phụ thân cũng ho khan một tiếng đầy khó xử, ta mới chậm rãi mở lời: “Sau tai của con, là cái gì?”

Cậu bé ngẩn ra, theo phản xạ đưa tay sờ sau tai.

Sắc mặt Bạch di nương biến đổi, một tay ôm nó kéo lại vào lòng: “Không, không có gì, chỉ là nốt ruồi bẩm sinh thôi…”

“Nốt chu sa.” Ta khẽ nói, “Dòng chính nhà họ Lục, nam trái nữ phải, sau tai đều có nốt chu sa. Của ta ở bên phải,” ta chỉ chỉ tai mình, “của cha là bên trái.”

Ta bước tới trước mặt phụ thân, ngẩng đầu nhìn ông: “Cha, sau tai trái của nó, có nốt ruồi không?”

Sắc mặt phụ thân dần dần trắng bệch.

Sau tai trái của cậu bé kia, một hạt nốt chu sa đỏ đến chói mắt.

3

Bạch di nương chính thức thành di nương trong Lục phủ.

Nàng vào ở gian phòng tốt nhất tại tây thiên viện, dùng bộ trà men xanh mà trước khi mất mẹ ta từng yêu thích nhất, còn chậu Thập Bát Học Sĩ bày dưới cửa sổ kia, là thứ mẹ ta tự tay chăm sóc suốt năm năm.

Phụ thân nói: “Mẹ con không còn nữa, những thứ này để không cũng chỉ phủ bụi, cho Bạch di của con dùng, coi như vật tận kỳ dụng.”

Ta không nói gì, xoay người đến từ đường.

Quỳ trước bài vị của mẫu thân, ta nhặt từng mảnh vỡ của chậu Thập Bát Học Sĩ lên từng mảnh một, dùng khăn tay gói lại. Rễ hoa vẫn chưa chết hẳn, ta dời nó đến góc tường trong viện mình, ngày ngày tưới nước.

Bạch di nương bắt đầu quản gia.

Thủ đoạn của nàng mềm mỏng, thưởng phạt phân minh, chưa đầy nửa tháng, hạ nhân đều khen nàng hiền lành.

Chỉ có Dương Liễu tức đến nghiến răng: “Tiểu thư, yến sào phòng bếp đưa tới đều đổi thành loại kém rồi! Chìa khóa kho cũng bị nàng lấy đi, nói là muốn kiểm kê — kiểm kê cái gì chứ? Rõ ràng là muốn dò xét rõ của cải trong nhà!”

Ta vuốt ve miếng ngọc bội dê chiêm mà mẫu thân để lại: “Cứ để nàng kiểm.”

“Tiểu thư!”

“Dương Liễu,” ta ngước mắt lên, “Ngươi nói xem, đồ trộm được, có giữ ấm được không?”

Dương Liễu chẳng hiểu gì.

Ba ngày sau, con gái của Bạch di nương là Lục Thiến Thiến “bị bệnh”.

Nói là đêm bị trúng tà, sốt cao không lui, toàn thân nổi ban đỏ.