Chương 1 - Con Đường Không Tùy Tiện

“Con của chị con là quý giá, còn con của con thì chăm sao cũng được.”

Mẹ tôi cho thôi việc cô bảo mẫu sau sinh mà tôi đã đặt sẵn, quay sang đặt cho chị gái một trung tâm ở cữ sáu mươi nghìn tệ.

“Hồi xưa chúng tôi làm gì có bảo mẫu sau sinh? Không phải ai cũng tự lo mà qua được đó sao.”

“Con nghỉ thai sản cũng rảnh, tiện thể sang bên chị con giúp một tay.”

Bà chỉ vào tờ lịch, trên đó có khoanh đỏ ngày tôi phải qua nhà chị “giúp đỡ”.

Theo ngày dự sinh, đó là ngày thứ mười sau khi tôi sinh con.

Tôi sờ vào bụng bầu tròn vo:

“Được, con sẽ tự chăm con mình.”

Bà sững sờ.

Dù gì thì đây cũng là lần đầu tiên tôi không phản bác lời bà.

1

Mẹ nói muốn đến thăm tôi.

Nhưng mỗi lần như thế, bà đều lấy cớ là thăm tôi, rồi vừa trách tôi mua đồ đắt đỏ, vừa nhét hết đồ tốt vào túi mang đi.

“Chị mày yếu đuối, mang thai cũng quý giá, còn mày thì mua đại khái gì cũng được.”

Đợi ra khỏi nhà tôi, mấy thứ đó liền được đưa sang nhà chị.

Từ nhỏ đến lớn, tôi nghe nhiều nhất chính là hai chữ “đại khái” (tùy tiện).

Tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, học phí bằng với trường trung cấp nghề của chị.

Ba nói mày học đại một trường cấp ba là được rồi, chị mày học trung cấp là học nghề, học nghề thì chỗ nào cũng tốn tiền cả.

Thư báo nhập học bị ông xé, rồi đưa tôi về quê học trường huyện ba năm.

Tốt nghiệp đại học, mẹ nhờ người sắp xếp cho chị vào công ty tốt nhất trong vùng, lương tháng một vạn.

Tôi tự phỏng vấn vào một doanh nghiệp nhà nước ở xa, đãi ngộ cực tốt.

Nhưng ba tôi kéo tôi từ cổng soát vé ra, tát tôi hai cái trước mặt người lạ.

“Chu Di, sao con lại không hiểu chuyện như vậy! Căn-tin công ty chị con khó ăn chết đi được, con đi rồi ai mang cơm cho nó?”

“Lúc đi học thầy cô không dạy con à, cha mẹ còn sống thì không nên đi xa! Cánh cứng rồi còn dám xin việc tận nơi khác!”

Tôi nắm chặt gấu áo, cứng đầu không để nước mắt rơi.

Họ không hỏi ý kiến tôi, ép tôi vào làm ở tiệm sắt gần công ty chị.

Không chỉ phải mang cơm cho chị mỗi ngày, đồng lương ít ỏi 2.500 tệ cũng phải chuyển thẳng cho mẹ.

Tôi từng phản đối, nhưng mẹ lại ra vẻ khuyên nhủ:

“Con gái thì làm việc gì cũng được, có giỏi đến mấy thì cũng phải lấy chồng thôi.”

“Lương mẹ giữ giúp con, để tránh con tiêu bậy bạ.”

Chị tôi mặc đồ Chanel sang chảnh, cười nghiêng ngả:

“Xem mẹ đối với mày tốt chưa kìa, tao mà nhờ mẹ giữ tiền giúp là mẹ không thèm quản đâu.”

Tôi cúi đầu, lời nói như nghẹn từ trong lồng ngực:

“Mẹ sao lại không quản chị, chẳng phải mỗi tháng còn cho chị thêm năm ngàn tiêu vặt sao.”

Nụ cười của chị đông cứng trên mặt.

Tôi siết chặt tay, quay người bỏ đi.

Hai năm sau, tôi cuối cùng cũng rời khỏi tiệm sắt, và bắt đầu yêu đương sau chị.

Ngày chị dẫn bạn trai về nhà, ba mẹ đãi năm bàn tiệc, tiêu chuẩn cao nhất khách sạn, nở mày nở mặt.

Đến lượt tôi dẫn bạn trai về, ba lại đi công tác hai tháng, trên bàn chỉ có đồ ăn thừa từ hôm trước.

Lần đầu tiên tôi tức giận đến mức giọng run lên:

“Chị dẫn bạn trai về có năm bàn tiệc, còn con thì ăn đồ thừa?”

Chị tỏ vẻ ghét bỏ, đảo mắt:

“Cũng đòi so với tao à, Chu Di, mày tưởng cả thế giới xoay quanh mày chắc?”

Mẹ cười gượng:

“Hôm đó nhà có họ hàng đông đủ, tiện thể làm tiệc thôi mà.”

“Hôm nay Tiểu Hứa đến là người nhà rồi, không cần khách sáo gì cả, ăn uống đơn giản thôi là được.”

Hứa Hướng Hằng thấy sắc mặt tôi không tốt, nắm tay tôi định xoa dịu bầu không khí.

Nhưng tôi từ nhỏ đã lớn lên trong sự “đơn giản”, tại sao ngay cả bạn trai tôi cũng phải bị đối xử qua loa?

“Vậy thì mọi người cứ ăn đơn giản nhé, bọn cháu ra ngoài ăn.”

Tôi kéo anh ấy ra khỏi nhà, sau lưng vang lên tiếng hừ lạnh khinh thường của chị.

Một năm sau, chị kết hôn.

Ba mẹ chuẩn bị của hồi môn là hai căn nhà và năm mươi vạn, ngày cưới còn hào phóng tặng thêm một chiếc BMW.

Còn đám cưới của tôi, đến tiền lương mà mẹ “giữ giúp” cũng không lấy lại được.

“Giữ giúp gì chứ, đó là tiền ăn ở và tiền thuê nhà khi mày sống ở nhà, không bắt mày bù thêm là may rồi!”

Chị đứng bên cạnh cười giỡn:

“Mẹ ơi, Chu Di này là muốn sính lễ với làm đám cưới đó.”

Mẹ lập tức nổi giận:

“Sính lễ? Tiền sính lễ Hứa Hướng Hằng đưa đều chuyển vào tài khoản nó hết rồi, mẹ còn chưa thấy được đồng nào, lại còn đòi sính lễ?”

“Với lại đám cưới thì tổ chức đơn giản thôi, làm lớn làm gì cho tốn tiền!”

Lại là “đơn giản”.

Tôi lớn lên trong sự tùy tiện, công việc tùy tiện, tiếp đãi bạn trai tùy tiện, đám cưới cũng tùy tiện.

Mang thai thì ăn uống sơ sài, đồ tốt đều dành cho chị.

Bây giờ gần đến ngày sinh, chị có trung tâm chăm sóc sau sinh, còn con tôi thì “tùy tiện nuôi”.

Dựa vào đâu chứ.

Tôi cúi đầu, vuốt ve bụng bầu.

Sự thiên vị và đối xử qua loa này, đến đây là chấm dứt.

Con tôi, dù thế nào cũng không được đi lại con đường cũ của tôi.

“Được, con tôi tự chăm.”