Chương 2 - Con Dâu Trưởng Phản Kháng

“Mẹ bị bệnh ở khớp háng, phải phẫu thuật, ít nhất cũng phải nằm viện nửa tháng. Bố anh đau lưng, không cúi người chăm sóc được. Nhà chú út thì ở xa thật. Em đến giúp một tay, có được không?”

“Không được.”

Anh hít sâu một hơi.

“Anh đã xin nghỉ năm ngày để về đây. Nhưng sau năm ngày thì sao? Kiểu gì cũng phải có người ở lại chăm mẹ chứ.”

“Bảo em trai anh xin nghỉ mà về.”

“Chú ấy không nghỉ được.”

“Thế thì em cũng không nghỉ được.”

“Em có đi làm đâu, ngày nào em chẳng ở nhà…”

Nói đến đây, chính anh cũng tự ngừng lại.

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Anh nói tiếp đi.”

Anh đưa tay vuốt mặt.

“Anh không có ý đó. Ý anh là em có thể chủ động sắp xếp thời gian dễ hơn.”

“Em dễ sắp xếp thời gian?”

Tôi bật cười.

“Một mình em chăm Đậu Đậu, đi chợ, nấu cơm, đưa đón con đi mẫu giáo. Anh nói xem, em rảnh rỗi chỗ nào?”

“Thì em đưa cả Đậu Đậu đến bệnh viện…”

“Bệnh viện là nơi thích hợp để đưa trẻ con đến à?”

Anh kéo ghế ngồi xuống trước bàn trà.

“Thế em bảo phải làm sao?”

“Thuê người chăm bệnh.”

“Một ngày thuê người chăm bệnh mất hơn hai trăm tệ. Nằm viện nửa tháng phải tốn ba bốn nghìn tệ đấy.”

“Mẹ anh có lương hưu mà.”

“Lương hưu của mẹ chỉ hơn hai nghìn tệ một tháng thôi.”

“Thế thì phần còn thiếu, hai anh em anh chia nhau trả.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

“Em thật sự không muốn đi, đúng không?”

“Đúng.”

“Chỉ vì chuyện xảy ra ba năm trước thôi sao?”

“Không phải chỉ một chuyện. Mà là tất cả mọi chuyện.”

Anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

“Sao em lại thù dai đến thế chứ?”

Tôi không đáp.

Chỉ lặng lẽ cất chồng quần áo vừa gấp vào tủ nhỏ của Đậu Đậu.

Anh quay người lại.

“Được rồi. Anh sẽ đến nói với mẹ chuyện thuê người chăm bệnh. Nhưng em phải bỏ chặn số điện thoại của mọi người.”

“Không bỏ.”

“Em…”

Tôi ngắt lời anh:

“Bao giờ trong nhà anh có một người, dù chỉ một người thôi, chịu nói với em rằng: ‘Chuyện ba năm trước là chúng tôi đã sai’, thì em sẽ bỏ chặn.”

Anh há miệng, định nói gì đó.

Nhưng cuối cùng vẫn không thốt ra nổi một lời.

Anh cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng ra ngoài.

Sau khi anh rời đi, tôi mở điện thoại, lướt xem bảng tin WeChat.

Mẹ chồng vừa đăng một bài mới.

Ảnh đính kèm là tấm hình bà tự chụp trên giường bệnh.

Bà mặc quần áo bệnh nhân, tóc tai xõa rối, vẻ mặt đầy tủi thân.

Dòng trạng thái viết:

“Nhập viện rồi mà bên cạnh chẳng có lấy một người. Già rồi, đúng là vô dụng, chẳng còn ai cần đến nữa.”

Phía dưới là hàng loạt bình luận.

“Bác bị làm sao thế ạ? Con dâu trưởng đâu rồi?”

“Bác giữ gìn sức khỏe nhé. Con cháu đâu cả rồi?”

“Một mình nằm viện thế này tội nghiệp quá!”

Mẹ chồng lần lượt trả lời từng người.

“Con dâu trưởng bận, không đến được.”

“Không trách nó được. Người trẻ có việc của người trẻ mà.”

“Một mình tôi vẫn lo được, mọi người đừng lo.”

Bình luận nào bà cũng nói không trách tôi.

Nhưng từng câu, từng chữ đều đang ngầm thông báo cho tất cả mọi người biết một điều.

Rằng tôi chính là đứa con dâu bỏ mặc mẹ chồng đang nằm viện.

Tôi lặng lẽ chụp lại toàn bộ màn hình.

Tôi chụp màn hình, lưu lại cẩn thận.

Đến trưa, chồng tôi trở về.

Sắc mặt anh còn khó coi hơn cả lúc rời nhà.

“Anh đã bàn xong rồi, sẽ thuê người chăm bệnh. Nhưng mẹ có vài lời muốn nói với em.”

“Lời gì?”

“Mẹ bảo thuê người cũng được, nhưng tiền phải do nhà mình trả. Vợ chồng chú út không cần góp.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Dựa vào đâu?”

“Mẹ nói lúc chú út mua nhà, bà đã giúp một khoản. Giờ kinh tế của vợ chồng chú ấy đang khó khăn.”

“Bà giúp bao nhiêu?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Tiền đặt cọc mua nhà. Mẹ trả khoản tiền ban đầu.”

Tôi nhất thời không kịp phản ứng.

“Ý anh là tiền trả trước mua nhà của em trai anh do mẹ bỏ ra?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu?”

“Hai trăm nghìn tệ.”

Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Hồi chúng ta kết hôn, anh bảo nhà anh không có tiền, mười hai nghìn tệ tiền sính lễ đã là tất cả những gì có thể cho. Đến lúc chúng ta mua căn nhà này, phải vay ngân hàng trả góp ba mươi năm, anh cũng bảo mẹ không thể góp nổi một đồng. Vậy mà em trai anh mua nhà, bà lại bỏ ra hai trăm nghìn tệ?”

Anh cúi gằm mặt.

“Chuyện đó xảy ra khi nào?”

“Năm ngoái.”

“Năm ngoái? Vậy tức là anh đã biết chuyện từ lâu?”

“… Ừ.”

“Nhưng anh không hề nói với em.”

“Nói ra thì có ích gì? Dù sao tiền cũng đưa rồi.”

Tôi đứng bên bàn ăn, tay vẫn cầm đôi đũa.

Đậu Đậu ngồi bên cạnh liên tục gọi:

“Mẹ ơi, ăn cơm đi! Mẹ ăn cơm đi!”

Tôi chậm rãi ngồi xuống, đặt đôi đũa ngang miệng bát.

“Tiền thuê người chăm bệnh, em không trả. Anh muốn trả thì tự bỏ tiền túi ra.”

“Em…”

“Còn nữa.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Anh còn giấu em chuyện gì?”

Anh đẩy bát cơm sang một bên.

“Em nhất định phải làm đến mức này sao?”

“Trả lời em.”

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng mới thấp giọng nói:

“Căn nhà cũ của mẹ… cũng đã sang tên cho chú út rồi.”

Tôi nghe thấy chính mình bật cười thành tiếng.

“Sang tên từ bao giờ?”

“Năm kia.”

“Chuyện này anh cũng biết?”

“Mẹ bảo căn nhà ấy vốn để dành cho chú út lấy vợ. Dù sao vợ chồng mình cũng đã có nhà riêng rồi.”