Chương 1 - Con Dâu Trưởng Phản Kháng

Hai giờ sáng, mẹ chồng gọi điện đến.“Mẹ nhập viện rồi. Mai con đến chăm mẹ.”

Tôi sững người mất ba giây, cứ ngỡ mình nghe nhầm.

Năm xưa, khi tôi sinh khó, băng huyết nghiêm trọng, gọi điện cầu cứu bà đến bệnh viện, bà lại bảo đau chân, không đi nổi.

Ấy vậy mà đến khi em dâu sinh con, bà có thể thức dậy giữa đêm, mua vé tàu ghế cứng, ngồi suốt mười hai tiếng đồng hồ để chạy đến tận cửa phòng sinh.

Giờ đây, bà vừa nhập viện đã lập tức nhớ đến tôi rồi sao?

Tôi bình thản đáp lại đúng một câu.

Không ngờ, cả nhà chồng lập tức náo loạn.

01

Điện thoại reo lên đúng lúc tôi vừa chợp mắt.

Trên màn hình hiện hai chữ “Mẹ chồng”.

Hai giờ ba phút sáng.

Tôi nhấc máy.

“Mẹ nhập viện rồi. Sáng mai con đến chăm mẹ.”

Không phải bàn bạc, cũng chẳng phải nhờ vả.

Mà là ra lệnh.

Tôi im lặng.

Bà lại nhắc thêm lần nữa:

“Nghe rõ chưa? Sáng mai đến Bệnh viện Trung tâm Thành phố, khoa Chấn thương Chỉnh hình, tầng ba, phòng 306.”

Tôi ngồi dậy, nhìn chằm chằm vào màn đêm đen kịt ngoài cửa sổ.

Trong đầu bất giác hiện lên ký ức về đêm hôm ấy, ba năm trước.

Khi đó, tôi đang nằm trên giường đẩy ngoài hành lang phòng sinh. Nước ối đã vỡ, cổ tử cung mở tám phân, lại còn bị băng huyết nghiêm trọng.

Y tá hỏi người nhà tôi đâu.

Chồng tôi đang đi công tác ở tỉnh khác, không thể về kịp.

Tôi đành gọi điện cho mẹ chồng.

Nhà bà cách bệnh viện chỉ khoảng bốn mươi phút đi xe buýt.

Chuông reo đến lần thứ tám, bà mới chịu bắt máy.

“Mẹ ơi, con bị băng huyết, bệnh viện cần người nhà ký giấy. Mẹ có thể đến đây một chuyến được không?”

Bà im lặng vài giây.

“Chân mẹ đau, không đi nổi. Con tìm người khác đi.”

Nói xong, bà cúp máy.

Hôm ấy, tôi phải tự mình ký giấy ngoài hành lang bệnh viện.

Trong ô dành cho chữ ký người nhà trên giấy đồng ý phẫu thuật, tôi run rẩy viết tên mình.

Bàn tay run đến mức gần như không cầm nổi bút.

Sau đó, con trai tôi chào đời, nặng ba cân một.

Còn tôi phải nằm trong phòng hồi sức tích cực suốt hai ngày.

Mẹ chồng không hề đến thăm.

Dù chỉ một lần.

Ngày xuất viện, tôi cũng tự bắt taxi về nhà.

Con được quấn trong chiếc chăn nhỏ. Tôi một tay bế con, một tay xách đồ, đôi chân vẫn còn mềm nhũn vì mất quá nhiều máu.

Về đến nhà, tôi thấy mẹ chồng đang ngồi xem tivi trong phòng khách.

Bà liếc nhìn tôi một cái rồi nói:

“Về rồi à? Trong nồi có cháo đấy.”

Chỉ vậy thôi.

Không một lời hỏi han, cũng chẳng một câu quan tâm.

Thế nhưng, nửa năm sau, em dâu mang thai.

Chú út chỉ gọi một cuộc điện thoại về nhà, tối hôm ấy mẹ chồng đã bắt đầu thu dọn hành lý.

Bà mua vé tàu ghế cứng.

Chuyến tàu khởi hành lúc hơn mười một giờ đêm, đi suốt mười hai tiếng từ chỗ chúng tôi đến một thành phố phía Nam.

Khi bà đến nơi, em dâu vẫn chưa vào phòng sinh.

Bà liền ngồi đợi ngay trước cửa, chờ liền một mạch sáu tiếng đồng hồ.

Sau đó, em dâu sinh thường, mẹ tròn con vuông.

Mẹ chồng ở lại tận bốn mươi ngày.

Bà chăm em dâu ở cữ, giặt giũ, nấu nướng, thậm chí cả đồ lót em dâu thay ra, bà cũng tự tay giặt sạch.

Tất cả những chuyện ấy, tôi đều nghe từ miệng chồng mình.

Lúc kể, giọng anh còn có vẻ rất vui.

“Mẹ anh đối xử với em dâu tốt thật đấy. Em cũng thông cảm một chút, vợ chồng chú út sống xa nhà, chẳng có ai giúp đỡ mà.”

Tôi không đáp.

Bởi vì khi tôi ở cữ, cũng chẳng có ai giúp đỡ.

Tôi cũng không có người thân bên ngoại ở thành phố này.

Chỉ khác một điều.

Tôi là con dâu trưởng.

Còn bây giờ, mẹ chồng nhập viện.

Khoa Chấn thương Chỉnh hình.

Vẫn là bệnh ở chân.

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Ba năm trước, chân bà đau đến mức không thể đến bệnh viện với tôi.

Ba năm sau, cũng chính đôi chân ấy lại khiến bà phải nằm viện.

“Mẹ.”

Tôi lên tiếng.

“Hử?”

“Chân con cũng đau. Mẹ bảo em dâu đến chăm đi.”

Đầu dây bên kia im phăng phắc chừng hai giây.

Ngay sau đó, giọng bà đột ngột cao vút:

“Con vừa nói cái gì?”

“Con bảo chân con đau, không đi được. Em dâu cũng đâu phải ở xa đến mức không thể đến. Mẹ gọi em ấy đi.”

“Con…”

Bà còn chưa kịp nói hết câu, điện thoại đã bị người khác giật lấy.

Giọng bố chồng lập tức vang lên đầy giận dữ:

“Cô có ý gì hả? Mẹ chồng nằm viện mà cô không chịu đến chăm. Cô còn coi mình là người nhà này nữa không?”

Tôi không nói gì.

“Tôi đang hỏi cô đấy!”

“Bố ạ, chân con đau, con không đi nổi.”

“Cô bớt viện cớ đi! Mẹ chồng cô đối xử với cô tốt như thế, vậy mà cô…”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.

Ông vẫn tiếp tục mắng.

Giọng nói dần biến thành những âm thanh ồn ào, mơ hồ.

Một lúc sau, điện thoại lại đổi sang tay người khác.

Lần này là chú út.

“Chị dâu, chị làm vậy mà coi được à? Mẹ em nhập viện, chị không đến chăm sóc. Nếu chuyện này truyền ra ngoài, chị không thấy mất mặt sao?”

“Thế thì chú đến đi.”

“Em đang ở tỉnh khác mà!”

“Tôi cũng không đi nổi.”

“Chị…”

Tôi thẳng tay cúp máy.

Sau đó, tôi mở danh bạ, lần lượt đưa số điện thoại của mẹ chồng, bố chồng và chú út vào danh sách chặn.

Điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Phía bên cạnh vẫn trống không.

Chồng tôi đang đi công tác, hai ngày nữa mới trở về.

Tôi nhắm mắt lại.

Nhưng không sao ngủ được.

Trong đầu tôi chỉ quanh quẩn một câu hỏi.

Khi trở về, anh sẽ lựa chọn thế nào?

02

Bảy giờ sáng hôm sau, chồng tôi gọi điện đến.

“Sao em lại chặn số mẹ anh?”

Tin tức truyền đi nhanh thật.

“Không chỉ mẹ anh đâu. Em chặn cả bố anh lẫn em trai anh rồi.”

Anh khựng lại.

“Em lên cơn gì thế hả?”

“Em chẳng lên cơn gì cả. Hai giờ sáng, mẹ anh gọi điện bắt em đến bệnh viện chăm bà. Em nói không đi được, thế là bố anh và em trai anh thay nhau mắng em một trận.”

“Mẹ anh đang nằm viện, em không chịu đến, mọi người sốt ruột cũng là chuyện bình thường mà?”

“Năm đó em nằm viện, mẹ anh cũng có đến đâu.”

“Chuyện đó khác…”

“Khác chỗ nào?”

Anh lập tức nghẹn lời.

Vài giây sau, anh đổi sang giọng hòa hoãn hơn:

“Thôi được rồi, em đừng làm ầm lên nữa. Anh sẽ về sớm, ngày mai là tới. Em bỏ chặn mọi người trước đi, rồi đến bệnh viện thăm mẹ một chút.”

“Em không đi.”

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Em muốn thế nào à? Em muốn em dâu đến chăm mẹ anh. Mẹ anh thương gia đình chú út như thế, để em dâu chăm sóc bà chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”

“Vợ chồng chú út đang ở miền Nam, làm sao em ấy đến được?”

“Thế năm xưa mẹ anh đến miền Nam bằng cách nào? Ngồi ghế cứng suốt mười hai tiếng đồng hồ, chẳng phải bà vẫn đến nơi đấy sao?”

Anh lại im lặng.

Tôi nghe thấy có người gọi anh ở đầu dây bên kia.

“Được rồi, anh phải cúp máy đây. Em bỏ chặn mọi người đi, mai anh về rồi chúng ta nói chuyện.”

“Em không bỏ chặn. Có việc gì thì bảo họ gọi cho anh.”

Nói xong, tôi cúp máy, ném điện thoại lên tủ đầu giường.

Đúng lúc ấy, con trai tôi khóc trong phòng bên cạnh.

Tôi đứng dậy pha sữa rồi bế con vào lòng, vừa ôm vừa cho con bú bình.

Con trai tôi tên Đậu Đậu, năm nay ba tuổi.

Thằng bé không biết ngày mình chào đời, mẹ đã phải trải qua những chuyện gì.

Nó cũng không biết mãi đến khi nó được năm tháng tuổi, bà nội mới gặp mặt cháu trai lần đầu tiên.

Lần ấy, cũng là vì Tết đến, chồng tôi đưa hai mẹ con về quê.

Mẹ chồng nhìn Đậu Đậu một cái, buông đúng một câu:

“Thằng bé này gầy quá.”

Sau đó, bà quay vào bếp làm việc.

Trong khi đó, với con gái của chú út, bà mua xe tập đi, miếng khóa vàng đeo cổ, cả sữa bột nhập khẩu.

Còn Đậu Đậu nhà tôi?

Chẳng có lấy một món.

Tiền lì xì Tết, con gái chú út được hai nghìn tệ.

Đậu Đậu chỉ được hai trăm.

Chồng tôi chứng kiến tất cả.

Nhưng anh chỉ nói:

“Mẹ anh không trọng nam khinh nữ, bà thương cháu gái hơn một chút thôi.”

Nói xong, anh còn bật cười.

Còn tôi thì không.

Cho con uống sữa xong, tôi thay quần áo cho thằng bé rồi đưa con xuống lầu ăn sáng.

Điện thoại từ đó đến giờ vẫn im lìm.

Đến trưa, chị Chu, hàng xóm nhà bên, sang chơi.

“Chị nghe chuyện mẹ chồng em nằm viện rồi. Bà cô thứ hai bên nhà chồng em đăng tin trong nhóm gia đình, bảo em bất hiếu đấy.”

Bàn tay đang dọn bát của tôi khựng lại.

“Nhóm nào cơ chị?”

“Thì cái nhóm đại gia đình bên chồng em ấy. Em không ở trong đó à?”

“Em chưa từng được thêm vào nhóm ấy.”

Chị Chu đưa điện thoại cho tôi xem.

Tên nhóm là “Gia Đình Một Nhà”.

Bà cô thứ hai gửi một tin nhắn thoại:

“Chị dâu cả nằm viện mà con dâu trưởng không chịu đến chăm, còn chặn luôn số điện thoại. Nuôi loại con dâu này đúng là phí công!”

Phía dưới, hàng loạt người thi nhau đáp lời.

Chú ba: “Thằng cả không quản nổi vợ, đúng là mất mặt!”

Cô út: “Ngay từ đầu tôi đã bảo con dâu này không ra gì rồi. Vừa bước chân vào nhà chồng đã chẳng biết phép tắc!”

Vợ em họ: “Nếu tôi dám làm thế, mẹ chồng tôi đã đuổi thẳng ra khỏi nhà từ lâu rồi!”

Tôi đọc từng tin nhắn một.

Không một ai nhắc đến chuyện ba năm trước.

Cũng chẳng ai hỏi lấy một câu:

“Năm đó, khi con dâu trưởng bị băng huyết, sao chẳng có ai đến bệnh viện chăm sóc cô ấy?”

Chị Chu đứng bên cạnh, nhỏ giọng an ủi:

“Em đừng giận. Người nhà họ vốn như vậy mà.”

Tôi trả điện thoại cho chị.

“Em không giận đâu.”

Quả thật, tôi không hề tức giận.

Tôi chỉ âm thầm ghi thêm một món nợ vào lòng.

Ba giờ chiều, chồng tôi lại gọi điện.

“Mẹ bảo nếu em không đến, từ nay đừng bước chân vào cửa nhà này nữa.”

“Được thôi.”

“Được là sao?”

“Thì đúng như lời bà nói. Từ nay em sẽ không bước chân vào nhà bà nữa.”

“Em…”

“Anh còn chuyện gì khác không?”

“Em có thể nói chuyện bình thường một chút được không?”

“Em đang rất bình thường. Người không bình thường là cả nhà anh. Hai giờ sáng gọi điện mắng người, thế mà vẫn nghĩ mình có lý.”

Anh hạ thấp giọng:

“Ngày mai anh về, chúng ta nói chuyện trực tiếp. Em đừng làm mọi chuyện ầm ĩ thêm nữa.”

“Không phải em làm ầm lên. Bà cô thứ hai nhà anh đã lên nhóm gia đình mắng em bất hiếu rồi. Anh biết chuyện đó chưa?”

“… Nhóm nào?”

“Cái nhóm ‘Gia Đình Một Nhà’ của nhà anh ấy. Cả họ đang thi nhau mắng em.”

Anh im lặng.

“Anh thật sự không biết, hay biết rồi nhưng chẳng thấy có vấn đề gì?”

“Anh sẽ giải quyết, được chưa?”

“Giải quyết thế nào?”

“Anh sẽ nói chuyện với cô hai.”

“Nói gì? Nói rằng vợ anh thật ra rất hiếu thảo à? Hay nói rằng năm xưa, khi vợ anh bị băng huyết, mẹ anh quả thật đã bỏ mặc không đến bệnh viện?”

Anh không trả lời.

Tôi nói tiếp:

“Anh không dám nói đâu.”

Anh lập tức cúp máy.

Tối hôm ấy, tôi dỗ Đậu Đậu đi ngủ.

Kể chuyện xong, tôi tắt đèn.

Thằng bé níu lấy ngón tay tôi, giọng ngái ngủ hỏi:

“Mẹ ơi, bao giờ bố về ạ?”

“Ngày mai con nhé.”

“Thế còn bà nội?”

“Bà nội đang ở bệnh viện.”

“Bà nội bị ốm ạ?”

“Ừ.”

“Vậy mẹ con mình có đến thăm bà không?”

Tôi không trả lời.

Đậu Đậu đợi một lát rồi chìm vào giấc ngủ.

Tôi nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngày mai, chồng tôi sẽ trở về.

Tôi đang chờ một câu trả lời.

Một câu trả lời mà tôi đã đợi suốt ba năm.

03

Mười giờ sáng ngày thứ ba, tiếng mở khóa cửa vang lên.

Chồng tôi trở về, tay kéo theo một chiếc vali, sắc mặt vô cùng khó coi.

Lúc ấy, tôi đang ngồi trên sofa gấp quần áo cho Đậu Đậu.

Anh dựng vali sát tường, đứng giữa phòng khách nhìn tôi vài giây.

“Trước tiên nói chuyện của mẹ anh đã.”

“Anh nói đi.”