Chương 1 - Cô Ta Và Những Bí Mật

Nghỉ hè, bố mẹ cùng nhau đi công tác xa, giao tôi cho cô ruột chăm sóc.

Cô tôi là “người cô tốt kiểu Đức Hoa” (người cô mẫu mực, hết lòng vì cháu) ở trên mạng.

Mỗi ngày cô đều đăng video ngắn, có tôm đã bóc vỏ, có táo cắt thành hình thỏ con.

Khu bình luận đều nói, tôi còn hạnh phúc hơn cả con ruột của cô.

Nhưng thực tế những gì mang đến trước mặt tôi, chỉ có mì nước trong veo và cháo trắng.

Sau đó, tôi bị sốt.

Tôi ôm chiếc điện thoại dự phòng trong nhà, gọi điện cho bố, nói tôi thở rất khó chịu.

Bố sốt ruột nói:

“Cô vì con mà đến đi làm cũng nghỉ, con có thể hiểu chuyện một chút được không?”

“Bây giờ bố đang bận, đừng hễ hơi khó chịu là lại tìm bố mẹ, nghe lời cô đi.”

Tôi vừa định gọi lại, thì điện thoại đã bị cô giật lấy.

“Mách lẻo còn chưa đủ à?”

Cô ta chốt cửa từ bên ngoài, giẫm lên đôi giày cao gót mới mua đi ra khỏi nhà.

Tôi đã đập cửa rất lâu.

Ngày hôm sau, cô đăng một video trông trẻ mới.

【Chăm sóc tiểu tổ tông bị sốt cả một đêm, làm cô thì làm sao dám ngủ.】

Lúc đó, tôi đã không thể tỉnh lại được nữa.

1

Trời vừa sáng, tôi cuối cùng cũng ra khỏi phòng ngủ.

Tay tôi đột nhiên xuyên qua cánh cửa, cơ thể cũng xuyên qua theo.

Cô tôi đang từ ngoài về, ném đôi giày cao gót ở cửa, trên mắt cá chân vẫn còn dính một mảnh giấy bạc lấp lánh.

Tôi muốn kéo cô ta lại.

Nhưng tay tôi lại xuyên qua ống tay áo của cô ta.

Cô ta không hề quay đầu.

Trong bếp, cô ta đun nước trước, sau đó xé một gói cháo kê.

Cháo đổ vào chiếc bát có in hình thỏ con, bên cạnh bày trái cây, rồi cô ta vò rối tóc mình.

Cuộc gọi video của mẹ gọi đến.

“An An sao rồi em?”

“Vật vã cả đêm, mới ngủ được ạ.”

Cô tôi giụi mắt, chĩa ống kính vào bát cháo đó.

“Vừa mới dỗ xong. Chị dâu, chị cứ yên tâm làm việc đi, em thức đêm chút không sao đâu.”

Mặt mẹ ghé sát vào màn hình.

“Cho chị nhìn con bé một cái đi.”

Cô đi đến cửa phòng tôi, bàn tay đặt hờ lên cửa.

“Bây giờ mà vào, lỡ con bé lại tỉnh…”

Bố đang thắt cà vạt sau lưng mẹ.

“Đừng quấy rầy nữa. Để con nó ngủ đi.”

Tôi bay đến trước ống kính.

“Bố ơi, con không ngủ.”

“Con đã gọi bố mẹ rất lâu.”

Mẹ thở dài.

“Trần Nghiên, thật sự vất vả cho em quá.”

“Người một nhà cả, nói gì vất vả chứ.”

Cô cười rất nhẹ.

Video vừa ngắt, cô ta liền dùng khăn giấy lau đi đường kẻ mắt bị lem ở khóe mắt.

“Phiền chết đi được.”

Trước khi bố mẹ đi, mẹ vốn định thuê một cô giúp việc.

Cô liền đưa điện thoại ra trước mặt mẹ.

Khi đó, video trông trẻ đầu tiên của cô ta đã có rất nhiều lượt thả tim.

“Chị dâu, người ngoài sao có thể tận tâm bằng người nhà mình được?”

“Em cũng vừa hay mới nghỉ việc. Ở nhà trông An An, còn có thể đỡ đần anh chị chút chuyện.”

Bố rất vui.

Bố đưa cho cô năm ngàn tệ, nói là tiền công vất vả trong hai tuần này, lại chuyển thêm sáu ngàn, dặn dò cô cho tôi ăn ngon một chút, có khó chịu thì đi bệnh viện.

Cô nhắn trong nhóm gia đình:

【Đảm bảo sẽ nuôi An An nhà chúng ta trắng trẻo mập mạp.】

Hôm đó, cô ôm tôi chụp một bức ảnh.

Mặt tôi bị cô véo rất đau.

Tôi rụt lại, cô liền thu lại nụ cười.

“Đừng nhúc nhích. Nhìn ống kính này, đừng nhìn cô.”

Chụp xong, cô viết lên bức ảnh:

【Không đi làm cũng phải chăm bé cưng lớn khôn. Thanh xuân của cô có là gì.】

Bên dưới có người hỏi cô có nhận phí trông trẻ không.

Cô trả lời bằng một mặt cười.

【Người một nhà, nói chuyện tiền nong thì mất hay.】

Sau đó, cô càng ngày càng thích quay chụp tôi.

Trước khi ăn cơm phải chụp.

Trước khi đi ngủ phải chụp.

Tôi khóc, cũng phải chụp.

Có một lần, cô bày đĩa tôm đã luộc chín trước mặt tôi, bảo tôi nói cảm ơn cô.

Tôi nói rồi.

Cô chê tiếng nhỏ, lại bắt tôi nói lại lần nữa.

Đến lần thứ ba, tôi gắp một con tôm lên.

Cô liền ấn đũa của tôi xuống.

“Vẫn chưa quay xong đâu.”

Cuối cùng, đĩa tôm đó được mang ra chiếc bàn nhỏ ngoài phòng khách của cô ta.

Tôi hỏi cô, tôm nguội rồi có phải không được ăn nữa không.

Cô ta bật cười thành tiếng.

“Mày cũng biết nghĩ gớm nhỉ.”

Tôi đã kể cho mẹ nghe.

Mẹ chuyển tiếp cho tôi một đoạn video.

Trong video, cô đút tôm đến tận miệng tôi, hỏi tôi có ngon không.

Mẹ gửi tin nhắn thoại:

“Con tự xem đi, cô đối xử với con tốt biết bao. Đừng chỉ nhớ những chuyện không vui.”

Thế là tôi không nói thêm gì nữa.

Cô ăn xong bánh ngọt, mở ngăn kéo đựng đồ lặt vặt.

Chiếc điện thoại dự phòng nằm trong đó.

Cô chuyển nó sang chế độ im lặng, nhét xuống tận dưới cùng.

Tôi đi theo nhìn sang.

“Mẹ vẫn sẽ gọi đến đấy.”

Cô ta tất nhiên là không nghe thấy.

Chốt cửa ngoài phòng vẫn đang cài.

Cô ta vừa dọn đến đã lắp rồi, bảo là tôi hay chạy ra ngoài lúc cô ta đang livestream, lên hình không đẹp.

Tôi nhìn tay cô ta chạm vào chốt cửa, rồi lại rụt về.

Điện thoại reo lên.

Có người hẹn cô ta chiều nay đi làm móng.

Cô ta cười đáp lại một chữ “Được”.

Sau đó, cô ta bưng bát cháo một miếng cũng chưa đụng đến ở cửa đi.

“Hôm nay cuối cùng cũng được yên tĩnh một chút rồi.”

Chương 2

2

Trưa thứ Tư, cô đăng chín bức ảnh.

Đó là chụp từ tuần trước.

Dòng trạng thái đính kèm rất dài.

【Trẻ con ốm, mệt nhất mãi mãi là người chăm sóc. Thức trắng một đêm, may mà cuối cùng cũng hạ sốt.】

【Không phải mẹ ruột, nhưng hơn cả mẹ ruột.】

Bên dưới rất nhanh có người để lại bình luận.

【Người cô Đức Hoa thế này tìm ở đâu ra? Tôi cũng muốn thuê một người cho con.】

【Chị dâu chắc kiếp trước giải cứu thế giới rồi.】

Mẹ đã thả tim cho bài đăng này.

Mẹ còn bình luận:

【Có em ở đó, anh chị rất an tâm.】

Tôi chằm chằm nhìn vào hai chữ “an tâm”.

Cô đứng ở cửa, giơ điện thoại của tôi lên, bảo tôi nói vào micrô là mình không sao.

Tôi không nói được.

Cô ta liền ngắt ghi âm, mắng tôi cố ý phá đám cô ta.

Lúc đó, trán tôi rất nóng, nhưng chân lại lạnh đến mức co rúm lại.

Tôi ôm gấu con A Hoàng, muốn giấu chân xuống dưới bụng nó.

Nó quá nhỏ.

Chỉ có thể che được một bàn chân.

Cô cất đĩa trái cây đã chụp xong đi, ngồi xuống trước đèn trợ sáng.

Hôm nay cô ta phải đăng một video quảng cáo đồ dùng tắm gội.

“Các mẹ bỉm sữa đều biết, trẻ con ra mồ hôi nhiều, đồ dùng sát người nhất định phải chọn loại tốt.”

Cô ta cười giơ chai lên.

Bố lúc này gửi tin nhắn đến.

【Sao gọi điện thoại cho An An không ai nghe máy?】

Cô dừng đoạn video đang quay dở, nhắn lại:

【Tối qua em tịch thu rồi. Trẻ con bây giờ ranh mãnh lắm, có chút không vừa ý là lại gọi viện binh.】

【Em vừa đo nhiệt độ cho con bé rồi, ba mươi bảy độ, anh đừng có chiều nó.】

Bố hỏi:

【Không sốt nữa chứ?】

Cô ta chọn một bức ảnh chụp nhiệt kế từ trong album gửi qua.

Trong ảnh, bên cạnh con số là tay của tôi.

Đó là sáng thứ Hai, lúc cô ta dạy tôi quay “kiến thức sức khỏe tại nhà” thì chụp lại.

Lúc đó tôi vẫn chưa bị sốt.

Bố không hỏi thêm nữa.

Một lúc sau, bố chuyển đến một phong bao lì xì.

【Em cũng mua chút đồ ngon mà ăn, đừng để mệt mỏi quá.】

Cô liền nhận ngay lì xì.

Buổi chiều, cô ta thay một chiếc váy mới.

Chiếc váy đó hôm qua mới giao đến.

Trên thùng bưu kiện có đè một tờ giấy chưa xé, là do tôi viết.

“Thứ Sáu, bố mẹ về.”

Cứ qua một ngày, tôi lại dùng bút chì khoanh một vòng tròn.

Cô ta vo tờ giấy thành một cục, cầm lấy lau bụi trên mép giày.

Tôi đi theo cô ta ra đến cửa ra vào.

Trong nhà quá yên tĩnh.

Cô ta dường như cũng thấy yên tĩnh, ngoái đầu liếc nhìn cửa phòng tôi một cái.

“Trần An An.”

Không có âm thanh.

Cô ta cau mày, lại gọi:

“Khát thì tự uống nước. Đừng có đợi tao về rồi lại mách lẻo.”

Sau đó, cửa đóng lại.

Hơn bảy giờ tối, cô mang theo bộ móng tay mới làm xong trở về.

Cô ta lấy cháo từ trong túi đồ ăn ngoài ra, đổ vào chiếc bát thỏ con đã rửa sạch, chỉnh lại đèn trợ sáng.

“An An, cô nấu món cháo con thích ăn nhất này.”

Cô ta đưa điện thoại sát vào khe cửa một chút.

“Con không muốn gặp cô cũng không sao, ăn chút đồ đi, được không?”

Cô ta đợi vài giây, quay người đối diện với ống kính cười khổ.

“Haizz, trẻ con đôi khi cũng muốn giữ thể diện mà.”

Nói xong, cô ta lại cúi đầu xem lại đoạn băng ghi hình một lượt.

Video được gửi vào nhóm gia đình.

Mẹ trả lời:

【Cứ để ở cửa trước đi, con bé đói sẽ tự ra ăn.】

Cô trả lời bằng một biểu tượng “ôm ôm”.

Bát cháo đó không được đặt xuống.

Cô ta ngồi lại sofa, vừa xem bình luận, vừa từ từ ăn hết sạch.

Chương 3

3

Thứ Năm, mẹ gọi video lần thứ ba.

Cô đang thử son môi.

Nhìn thấy cuộc gọi đến, cô ta lau sạch màu trên miệng trước, rồi mới nhấn nút nghe.

“Chị dâu?”

“Bảo An An ra nghe điện thoại.”

Lần này, mẹ không hỏi có vất vả hay không trước.

Cô ta khựng lại một chút.

“Con bé vừa mới ngủ.”

“Sáng hôm qua cũng nói là vừa mới ngủ.”

Giọng mẹ có chút gấp gáp.

“Con bé đã hai ngày không nói chuyện với anh chị rồi.”

Cô chĩa ống kính về phía cửa phòng tôi, tự mình đi sang bên cạnh, hạ thấp giọng.

“Tối qua cứ nằng nặc đòi chơi điện thoại, em không cho, thế là khóc một trận. Vừa nãy còn ném đồ vào em đấy.”

Cô ta cúi xuống, nhặt một chiếc cốc nhựa nhỏ ở bậu cửa lên.

Đó là đạo cụ cô ta tiện tay đặt xuống lúc quay video bưng cháo.

“Chị xem này.”

Mẹ không nói nữa.

“Chị dâu, hay là em mở cửa gọi con bé dậy nhé? Chị nói chuyện với nó.”

Tôi lập tức bay qua đó.

“Cần.”

“Mẹ ơi, mẹ bảo cô ấy mở cửa đi.”

Giọng bố vang lên từ ngoài màn hình.

“Thôi đi, con bé đang ốm lôi nó dậy làm gì.”

Mẹ ngập ngừng.

“Nhưng em cứ thấy…”

“Chẳng phải Nghiên Nghiên đã bảo hết sốt rồi sao? Tối mai chúng ta về rồi, đừng có qua điện thoại lại giáo huấn con bé một trận nữa.”

Cô đặt chiếc cốc nhỏ về chỗ cũ.

“Đúng rồi đó anh. Nó ngủ dậy em bảo nó quay video gửi cho anh chị.”

Cuối cùng mẹ chỉ nói:

“Nhớ nhé.”

Sau khi cúp video, cô đứng bất động rất lâu.

Tôi cứ ngỡ cô ta sẽ mở cửa.

Nhưng điện thoại lại reo lên, là tin nhắn giục cô ta nộp video quảng cáo.

Cô ta cúi đầu, ngồi trở lại ghế sofa.

Trong album có rất nhiều hình ảnh của tôi.

Tôi buộc tóc tết, tôi đánh răng, tôi mặc tạp dề giơ muôi xới cơm.

Còn có một tôi đang cười gọi “Chào buổi sáng bố mẹ”.

Đó là quay vào sáng thứ Hai.

Cô bắt tôi quay bốn lần, nói là để dành lúc bận thì lấy ra đăng.

Cổ tay áo tôi bị quệt một chút màu nước xanh lam.

Hôm trước đó, tôi đang vẽ gia đình bốn người, muốn vẽ cả cô vào.

Cô ta chọn đoạn đó, đăng lên tài khoản của mình trước.

【Bé cưng hôm nay đã khỏi rồi, cảm ơn mọi người quan tâm.】

Tiếp đó, cô ta lấy chiếc điện thoại cũ của tôi từ trong ngăn kéo ra, chuyển video vào, dùng tài khoản của tôi gửi cho mẹ.

Tôi đi đến trước mặt cô ta, muốn che màn hình lại.

Không có tác dụng gì.

Trong video mẹ nhận được, tôi cười rất ngoan ngoãn.

【Để cô chăm sóc con, phải nghe lời đấy nhé.】

Mẹ nhắn lại cho tôi như vậy.

Cô ta gõ hai chữ thay tôi.

【Vâng ạ.】

Tôi không biết gõ chữ như thế này.

Tôi luôn phải tìm từng chữ từng chữ một.

Tìm không thấy, thì sẽ nhấn giữ biểu tượng micrô để nói.

Mẹ cũng không phát hiện ra.

Cô ta cất chiếc điện thoại cũ vào ngăn kéo, đóng lại lần nữa.

Tối đến, cô cuối cùng cũng không xem điện thoại nữa.

Cô ta đi đến cửa, áp tai vào cánh cửa.

Kim giây trên đồng hồ ở phòng khách đi được một vòng.

Cô ta cũng không nghe thấy âm thanh gì.

“An An?”

Tôi đứng ngay cạnh cô ta.

“Cháu ở đây.”

Cô ta dùng ngón tay gõ hai cái vào cửa.

“Đừng có giả vờ ngủ với tao.”

Người trong cửa không nhúc nhích.

Cô ta từ từ đứng thẳng dậy, mắt nhìn vào chốt cửa.