Chương 2 - Cô Gái Trong Vườn Táo
Tôi nhìn bóng lưng họ càng lúc càng xa.
Rồi biến mất ở khúc ngoặt.
Tiếng động cơ vang lên, sau đó cũng dần dần xa khỏi tầm tai.
Trong rừng núi, chỉ còn tiếng gió lùa qua những tán lá.
Và tiếng tim tôi đập.
Bộp… bộp… bộp…
To như vậy.
Và cũng cô độc như vậy.
4
Trời bắt đầu tối lại.
Bóng tối trong núi khác với bóng tối trong thành phố.
Ở thành phố, dù nhà có tắt đèn, bên ngoài vẫn có ánh sáng, có tiếng hàng xóm nói chuyện.
Còn ở núi… không có chút ánh sáng nào. Ngay cả những ngôi sao trên trời cũng bị những cây táo cao lớn kia che khuất.
Trong bụi cỏ vang lên tiếng sột soạt, có rất nhiều âm thanh kỳ lạ—không biết là côn trùng, chim chóc, hay… thứ gì khác.
Tôi quấn chặt chiếc áo lính của ba lên người, co rút giữa kẽ hở của hai thân cây táo, không dám nhúc nhích.
Lạnh.
Đói.
Và một nỗi sợ không thể gọi tên.
Bụng tôi bắt đầu réo lên ầm ì.
Tôi chợt nhớ tới lời mẹ:
“Nếu con đói, thì tự hái táo mà ăn.”
Tôi kiễng chân, cố với tới một trái táo thấp nhất trên cành.
Một quả táo đỏ hồng, thơm lừng—giống hệt loại mẹ hay mua cho em trai!
Tôi vén áo khoác, dùng tà áo sạch phía trong chà mạnh vài cái, rồi cẩn thận cắn một miếng.
Giòn.
Ngọt.
Nước táo lan ra trong miệng tôi.
Nhưng càng ăn… nước mắt càng chảy xuống.
Hòa cùng vị ngọt của táo, biến thành mặn chát nơi đầu lưỡi.
Ba mẹ bỏ đi rồi.
Mang theo em trai.
Không cần tôi nữa.
5
Tôi không biết mình đã ở trong vườn táo bao lâu.
Mỗi khi mặt trời mọc, tôi lại trèo lên cây hái táo.
Trong núi có rất nhiều táo, tôi luôn chọn những quả đỏ nhất, to nhất để ăn.
Khi khát, tôi đến con suối nhỏ gần đó uống nước.
Nước lạnh buốt, làm bụng tôi tê lại, nhưng tôi không có lựa chọn khác—núi chỉ có nước suối.
Chiếc áo lính mà ba vứt cho tôi, trở thành “áo giáp” duy nhất.
Ban ngày, tôi phơi nó trên cành cây cho khô ráo dưới nắng; ban đêm, tôi quấn chặt để giữ ấm.
Áo rất dơ, nhưng có mùi của ba—mùi thuốc lá và mồ hôi, mùi khiến tôi vừa sợ vừa níu bám.
Thỉnh thoảng, tôi vùi mặt vào chiếc áo, tự lừa mình rằng ba vẫn ở đây.
Chỉ là… giống như trước kia, chẳng thèm để ý tới tôi.
Ban đêm là đáng sợ nhất.
Vườn táo tối om như có vô số quái vật ẩn mình trong đó.
Tôi cuộn người lại, nép sau gốc cây mục hoặc trong một hốc cây, nghe tiếng sột soạt không ngừng, cả đêm không dám chợp mắt.
Khi trời mưa, tôi tìm chỗ có tán lá rậm để trú.
Nhưng mưa vẫn khiến áo khoác ướt đẫm, lạnh đến mức răng tôi va lập cập.
Có lần tôi trèo lên cây để với tới những quả táo cao hơn, trượt chân rồi ngã xuống. Khuỷu tay và đầu gối va vào đá, rách da, đau buốt như lửa đốt.
Tôi nhìn những giọt máu rỉ ra.
Không khóc.
Dù khóc… cũng chẳng ai nghe thấy.
6
Cứ thế, từng ngày từng ngày trôi qua.
Quần áo trên người tôi rách dần, rách dần; mặt mũi và bàn tay dơ đến mức không còn nhìn ra màu sắc ban đầu.
Tóc tôi rối bết thành từng mảng như cỏ khô, da đầu ngứa ran, cứ như có những con sâu nhỏ đang bò qua lại.
Tôi giống như một con chó con bị bỏ quên giữa nơi hoang vu này, mỗi ngày ăn táo, uống nước suối, cố gắng sống sót.
Đói và lạnh khiến đầu tôi lúc nào cũng choáng váng.
Những trái táo ngon trên cây ngày càng ít, những cành thấp tôi đã hái gần hết, còn cao hơn thì tôi với không tới.
Tôi chỉ có thể ăn những quả còn xanh cứng mọc thấp dưới tán cây. Càng ăn, bụng càng đau, miệng thường phải nhổ ra thứ nước vàng vàng, chua chua.