Chương 11 - Cô Gái Trong Vườn Táo
27
Nhiều năm sau, tôi tốt nghiệp cấp ba và đậu vào trường Thanh Đại ở thủ đô Bắc Kinh.
Anh vui mừng như một đứa trẻ, trẻ con đến mức treo banner “toàn bộ cửa hàng giảm nửa giá” trên gian hàng online của chúng tôi, gặp ai cũng khoe:
“Cậu biết em gái tôi đậu Thanh Đại bằng cách nào à?”
“Ha ha ha~ đâu phải tôi dạy đâu, em gái tôi vốn đã rất thông minh rồi!”
“Đúng đúng đúng! Nó từ nhỏ đã thích ăn món chè táo tôi tự nấu, trẻ con nhất định phải ăn nhiều táo, vừa khỏe mạnh lại thông minh nữa…”
Anh tôi vụng về khoe khoang “kinh nghiệm nuôi dạy trẻ” phong phú của mình, tôi chỉ đứng bên mím môi cười.
Tôi vẫn như thuở bé, khi nói gấp thì vẫn hơi cà lăm.
Nhưng bây giờ, không còn ai cười nhạo tôi là “đứa trẻ tự kỷ nói lắp” nữa.
Mọi người đều nói, đó gọi là “quý nhân nói lời chậm”.
Bốn năm đại học, tôi vốn định vừa học vừa làm thêm, nhưng anh lại nói, nhiệm vụ của sinh viên là học tập chăm chỉ để phụng sự Tổ quốc.
Anh đều đặn chuyển tiền sinh hoạt phí cho tôi mỗi tháng, lúc nào cũng chuyển dư ra một ít, dặn tôi đừng tiếc tiền ăn mặc.
Sau này, tôi tốt nghiệp đại học, nhưng không ở lại Bắc Kinh mà thi vào công chức để trở về quê hương, trở thành một cán bộ tuyên truyền cơ sở – người “đại diện hình ảnh cho táo nhỏ quê nhà”.
Tháng lương đầu tiên, tôi dùng hết để mua cho anh một cái chăn lông và một chiếc áo khoác lông vũ.
“Anh, anh còn nhớ lúc anh nhặt em về không? Khi đó nhà chỉ có một cái chăn bông, anh quấn hết cho em, còn mình thì đắp chiếc áo lính ướt sũng.”
“Ngay khi ấy, em đã âm thầm thề trong lòng, sau này nhất định phải mua cho anh cái chăn ấm nhất thế giới, và chiếc áo bông ấm nhất nữa…”
Anh đỏ cả vành mắt, lúng túng quay đi.
“Ngốc à, em mới đi làm, cứ giữ lại tiền lương mà tiêu, mua mấy bộ đồ đẹp mà mặc. Anh già rồi, mặc đồ mới làm gì?”
“Anh không già! Trong lòng em, anh mãi mãi là người đẹp trai nhất!” Tôi cứng đầu giúp anh mặc áo khoác vào.
Anh mặc chiếc áo lông vũ mới tinh, cười tít mắt đi quanh làng mấy hôm liền.
Rồi lặng lẽ lấy toàn bộ tiền tiết kiệm, mua cho tôi một căn hộ rộng rãi ở tỉnh thành – trả hết một lần.
Anh nói: “Anh già rồi, chẳng biết còn ở bên em được bao lâu nữa… Con gái, phải có một mái ấm của riêng mình, như vậy anh mới yên tâm!”
Còn về cha mẹ ruột, tôi không còn tin tức gì từ họ nữa.
Chỉ nghe phong thanh, bệnh của em trai hình như lại tái phát, nhưng họ cũng chưa từng đến tìm tôi.
Tôi nghĩ, có lẽ họ sợ – sợ anh tôi báo công an, tố cáo họ vì tội “vứt bỏ trẻ em”…
Hoặc cũng có thể, họ đã thật sự hiểu ra, rằng từ khoảnh khắc tôi rời bệnh viện cùng anh, họ đã vĩnh viễn đánh mất tư cách gọi tôi là “con gái”.
Cuối tuần, tôi cởi bỏ bộ đồng phục công sở, lên núi cùng anh hái táo.
Mặt trời lặn về phía Tây, tôi và anh ngồi cạnh nhau trên ngọn đồi đầy táo, anh đưa cho tôi một quả táo nhỏ đỏ au, lau nhẹ vào áo rồi đưa cho tôi.
“Nè, ăn thử đi, táo năm nay mới hái đấy, ngọt lắm!”
Tôi nhận lấy, cắn một miếng. Giòn tan, mọng nước, ngọt lịm.
Y hệt hương vị ngày xưa.
Thấy tôi ăn ngon lành, anh dựa vào gốc cây táo, bắt đầu khe khẽ ngân nga một bài hát.
Vẫn là bài “Quả táo nhỏ” sai nhịp tới tận nhà bà ngoại năm xưa—
“Em là quả táo nhỏ của anh, yêu em bao nhiêu cũng không thấy đủ…”
Tôi tựa đầu lên vai anh, khe khẽ ngân nga theo.
Cơn gió chiều dịu dàng lướt qua tán cây, xào xạc hòa vào khúc nhạc chúng tôi hát.
Hoàng hôn kéo dài bóng hai anh em tôi thật dài thật dài.
Như thể những năm tháng về sau của chúng tôi, sẽ dài rộng, bình yên và tràn đầy niềm vui.
(Hết)