Chương 21 - Cô Gái Thích Đi Học
“Thầy không nói khách sáo đâu. Đi dạy ba mươi năm, chỉ có em ——” Thầy ngưng bặt, “Em đã khiến thầy tin vào một điều.”
“Điều gì ạ?”
“Rằng hoàn cảnh không quyết định tất cả.”
Thầy lôi từ ngăn kéo ra một chiếc phong bì, đưa cho tôi.
Tôi mở ra ——
Là một bức ảnh cũ.
Ảnh chụp bảng thông báo điểm thi cuối kỳ của lớp trong trường 11.
Hạng nhất: Tô Niệm.
Là do chính tay thầy chụp.
Mặt sau bức ảnh, nét bút quen thuộc hiện lên ——
“Đứa bé này sẽ còn tiến xa hơn nữa. —— Thầy Lưu, sau kỳ thi khảo sát tháng đầu tiên năm lớp 7 của Tô Niệm.”
Hóa ra, thầy đã tin tưởng tôi ngay từ sau kỳ thi đầu tiên năm lớp 7.
Nhưng thầy chưa bao giờ nói ra.
“Sao trước đây thầy không cho em xem?”
“Sợ em tự kiêu.” Thầy bật cười, “Bây giờ em có tự kiêu thì cũng chẳng sao nữa rồi.”
Tôi cẩn thận cất bức ảnh đi.
Đứng dậy, gập người cúi chào thật sâu.
“Em cảm ơn thầy, thầy Lưu.”
Bước ra khỏi ngôi trường số 11, tôi đi bộ một quãng đường rất dài.
Đi ngang qua tiệm sửa xe của bố —— tấm băng rôn vẫn còn đó, đã phai màu theo năm tháng.
Đi ngang qua quán mạt chược của mẹ —— qua lớp cửa kính, tôi vẫn có thể thấy bà đang mải mê gỡ bài.
Đi ngang qua tiệm tạp hóa dưới lầu nhà mình —— ông chủ tiệm đang đọc báo, ở một góc nhỏ có dòng chữ “Nữ sinh thành phố Tô Niệm được tuyển thẳng vào Đại học Thanh Hoa”.
Đi ngang qua tất cả những khung cảnh chất chứa trong mười sáu năm đầu đời của tôi.
Và rồi ——
Tôi bước về phía trước.
Tháng Chín.
Bắc Kinh.
Khuôn viên Đại học Thanh Hoa.
Mười sáu tuổi.
Tôi kéo vali bước qua cổng trường.
Lá bạch quả bắt đầu chuyển sang màu vàng úa.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ Cố Diễn.
“Đến nơi chưa?”
“Vừa đến.”
“Tôi đang ở thư viện. Tầng hai, bàn số 3 cạnh cửa sổ.”
“Cậu cũng được tuyển thẳng vào Thanh Hoa à?”
“Ừ. Khoa Vật lý. Tuần trước.”
“Sao cậu không thèm hé răng lấy nửa lời?”
“Muốn dành cho cậu một sự bất ngờ.”
Tôi đứng giữa khuôn viên Thanh Hoa rộng lớn.
Những tia nắng xuyên qua kẽ lá bạch quả rải rác trên lối đi.
Vali hành lý đặt dưới chân.
Trong túi quần là sợi dây chuyền bạc hình cánh bướm của mẹ tôi.
Trong cặp là tấm ảnh cũ của thầy Lưu.
Trên ngực mang theo Huy chương Vàng IMO —— à không, tôi cất nó sâu trong ngăn kín nhất của ba lô rồi.
Kín đáo thôi.
Nhưng nó vẫn luôn hiện diện ở đó.
Giống hệt như cách tôi đi từng bước trên chặng đường vừa qua.
Không phô trương ồn ào.
Nhưng không bao giờ ngừng bước.
Tôi xách vali lên, hướng về phía thư viện.
Tầng hai, bàn số 3 cạnh cửa sổ.
Ở đó, có một người đang chờ tôi.
Đã chờ từ rất lâu rồi.
Từ bài toán dùng phương pháp cấu trúc ở vòng thi cấp tỉnh.
Từ cuốn sách Toán Tổ hợp bản giới hạn.
Từ lời nhắn nhủ “To the one who finds beauty in construction” trên trang lót năm ấy.
Mùa thu năm mười sáu tuổi.
Khuôn viên Đại học Thanh Hoa.
Giữa cơn mưa lá bạch quả vàng ươm, tôi đẩy cửa thư viện bước vào.
Cậu ấy ngước nhìn lên.
“Đến rồi à?”
“Ừm.”
“Trên tầng ba thư viện có quyển sách gốc của Polya năm 1953, cậu có hứng thú không?”
“Có chứ.”
“Vậy cậu cất hành lý đi đã, rồi tôi đưa cậu lên đó.”
“Được.”
Tôi cất bước tiến về phía cậu ấy.
Cậu ấy đứng dậy, đỡ lấy chiếc vali trong tay tôi.
“Hành lý của cậu sao nhẹ thế?”
“Vì những thứ quan trọng không chiếm diện tích trong vali.”
Cậu ấy liếc nhìn tôi.
Không nói tiếng nào.
Nhưng độ cong nơi khóe miệng, lần này, tôi có thể nhìn thấy rất rõ ràng.
Ngoài cửa sổ, những chiếc lá bạch quả bay vút lên trong cơn gió chiều Bắc Kinh.
Mười sáu tuổi.
Mọi thứ mới chỉ vừa chớm nở.