Chương 20 - Cô Gái Thích Đi Học
Khoảnh khắc đó, trong ngôi nhà này chẳng có thứ gì gọi là “Quán quân Quốc gia”, “Điểm tuyệt đối IMO”, hay “Hạng nhất toàn quốc”.
Chỉ có một gia đình ồn ã, nhộn nhịp, hơi tưng tửng nhưng lại vô cùng ấm áp, chân thật.
Tôi thầm nghĩ ——
Chắc hẳn, đây chính là dáng vẻ tuyệt đẹp nhất rồi.
Kỳ nghỉ hè kết thúc năm lớp 10, một email đã đảo lộn mọi dự tính của tất cả mọi người.
Từ khoa Toán học Đại học Thanh Hoa.
Thư mời nhập học sớm hệ đại học.
Tuyển thẳng.
Học bổng toàn phần.
Kèm theo: Suất học liên thông Cử nhân – Thạc sĩ – Tiến sĩ.
Email được đích thân Trưởng khoa Toán Đại học Thanh Hoa gửi.
Phía cuối email là chữ ký điện tử viết tay ——
“Em Tô Niệm, cánh cổng Thanh Hoa luôn rộng mở chào đón em. —— Giáo sư Phương Chính.”
Phương Chính.
Một cây đa cây đề trong giới Toán học Trung Quốc.
Ứng cử viên đề cử giải thưởng Fields.
Đích thân ông gửi email mời nhập học.
Tôi chuyển tiếp email đó cho thầy Tôn.
Thầy Tôn im lặng đúng ba phút đồng hồ.
Sau đó, thầy bấm số gọi thẳng cho Hiệu trưởng.
Hiệu trưởng im lặng suốt năm phút.
Sau đó, ông triệu tập toàn bộ ban giám hiệu nhà trường.
Cuộc họp chỉ xoay quanh một chủ đề duy nhất: Tô Niệm được Thanh Hoa tuyển thẳng rồi, chúng ta phải làm sao đây?
Kết luận cuối cùng là ——
Chẳng cần phải làm gì cả.
Chỉ cần gửi lời chúc mừng.
Những học sinh khác được Thanh Hoa hay Bắc Đại chiêu mộ sớm, thường là học sinh xuất sắc khối 12.
Còn tôi mới chỉ học lớp 10.
Mười sáu tuổi.
Phá kỷ lục học sinh đỗ Thanh Hoa trẻ tuổi nhất từ trước đến nay của Thực nghiệm Bắc Thành.
Ngay trong ngày tin tức bay ra ngoài, có tới hơn ba mươi tờ báo gọi điện xin phỏng vấn.
Tôi từ chối thẳng thừng hai mươi tám bên.
Chỉ nhận lời mời của hai nơi.
Đài truyền hình Tỉnh và Kênh Giáo dục CCTV (Đài truyền hình Trung ương).
Phóng viên của CCTV hỏi: “Tô Niệm, em đã làm thế nào để được Thanh Hoa tuyển thẳng khi mới mười sáu tuổi?”
Tôi chỉ trả lời đúng hai từ.
“Giải đề.”
Cô phóng viên nghệt mặt.
“Em có thể chia sẻ chi tiết hơn được không?”
“Chi tiết là —— giải rất nhiều, rất nhiều đề. Ở những nơi chẳng ai ngó ngàng tới. Vào những lúc không ai nghĩ tới. Bằng cách của riêng mình.”
“Em có cho rằng thành công của mình có thể sao chép được không?”
“Không thể. Bởi vì con đường của mỗi người đều khác biệt. Con đường của em là —— khi tất cả mọi người đều nói ‘mày không làm được đâu’, thì hãy dùng kết quả để chứng minh họ đã sai.”
Bài phỏng vấn sau khi lên sóng, năm chữ “Dùng kết quả chứng minh” lại một lần nữa chễm chệ trên hot search.
Thực tình tôi đâu có cố ý tạo viral.
Chỉ là đang nói ra sự thật thôi.
Tối hôm đó, bố tôi lại đem treo thêm một vật nữa vào bức tường cạnh tấm cờ thi đua tự chế kia.
Giấy báo trúng tuyển của trường Thanh Hoa.
Đóng khung cẩn thận.
Cờ thi đua bên trái.
Giấy báo trúng tuyển bên phải.
Chính giữa là bức ảnh chụp tại lễ trao giải Quốc gia.
“Lão Liễu bà nhìn xem, bức tường nhà mình ngày càng có giá.”
“Ông không thể bớt dùng từ ‘có giá’ để miêu tả cái này được à?”
“Thế phải gọi là gì?”
“Là thành quả giáo dục.”
“Ai giáo dục? Bà hay tôi?”
“Chắc chắn không phải là ông rồi. Ông thì ngoài cái trò lôi nó ra tiệm xăm thì còn làm được cái tích sự gì?”
“Cái đó gọi là giáo dục toàn diện!”
“Cái chữ ‘toàn diện’ viết như nào chắc ông cũng mù tịt.”
“Tôi không cần phải biết viết, con gái tôi biết viết là được.”
Cái kịch bản đối thoại kiểu này diễn ra mỗi ngày như cơm bữa.
Nhưng tôi nhận ra một sự khác biệt.
Dạo gần đây bố tôi đang tập cai thuốc lá.
Ngày xưa một ngày đốt hai bao, bây giờ thì tuyệt nhiên không đụng tới một điếu nào.
“Sao bố lại cai thuốc thế?” Tôi hỏi.
“Không sao cả.” Ông xoa xoa hai bàn tay, “Sau này con ở ký túc xá Thanh Hoa, bố mẹ thỉnh thoảng lên thăm. Bước vào cổng trường đại học nhà người ta mà người sặc mùi khói thuốc thì kỳ lắm.”
Tôi ngước nhìn ông.
Kẽ móng tay của ông vẫn còn vệt đen của dầu mỡ rửa mãi không sạch.
Những ngón tay thô ráp, đốt ngón tay u lên xù xì.
Đôi bàn tay từng tham gia không biết bao nhiêu trận đánh lộn, giờ đây lại đang học cách kiềm chế cơn thèm thuốc.
Chỉ vì muốn lúc đi thăm con gái, sẽ không bị ai ngửi thấy mùi khói thuốc ám trên người.
“Bố ơi.”
“Hửm?”
“Bố không cần cai đâu. Thanh Hoa đâu có cấm hút thuốc.”
“Bố không cai vì Thanh Hoa. Bố cai vì con.”
Nói xong, ông lật đật chạy vào bếp bưng đồ ăn ra.
Tôi ngồi trên ghế sô pha, ngước nhìn tấm cờ thi đua vẹo vọ, bức ảnh trong khung kính, và giấy báo trúng tuyển trên bức tường kia.
Bức tường này, còn lấp lánh hơn bất kỳ bức tường danh dự của trường chuyên lớp chọn nào.
Bởi vì mỗi một đồ vật trên đó, đều mang hơi ấm đặc biệt của riêng gia đình này.
Thô ráp. Vụng về. Xiên vẹo.
Nhưng tất cả đều là chân thật.
Trước ngày tựu trường.
Tôi rảo bước về lại trường cấp hai số 11.
Thầy Lưu vẫn ở đó.
Mái tóc đã lốm đốm những sợi bạc.
Thầy ngồi trong văn phòng, nhìn tôi đăm đăm một lúc lâu.
“Tô Niệm.”
“Dạ, thầy Lưu.”
“Em là học trò xuất sắc nhất mà thầy từng dạy.”
“Em cảm ơn thầy.”