Chương 11 - Cô Gái Thích Đi Học
“Mười năm.”
Tôi không nói gì.
Mười năm.
Điều đó có nghĩa là đánh giá dành cho tôi còn cao hơn cả người đạt điểm tuyệt đối cách đây chín năm.
“Cơ hội được chọn vào đội tuyển Olympic Quốc tế của em là rất lớn.” Giọng của Giáo sư Chu khẽ run rẩy, “Tô Niệm, em có thể tiến xa hơn bất cứ ai trong số chúng ta tưởng tượng.”
Tôi vẫn im lặng.
Vì tôi đang cố gắng kiểm soát biểu cảm của mình.
Giờ phút này mà khóc thì mất mặt lắm.
Tôi gọi điện về nhà.
Bố tôi bắt máy.
“Bố, thi vấn đáp xong rồi.”
“Thế nào con?”
“Điểm tuyệt đối.”
Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.
Rồi tôi nghe thấy tiếng bố tôi gầm lên ——
“Lão Liễu! Niệm Niệm điểm tuyệt đối rồi!”
Tiếp theo là tiếng của mẹ tôi ——
“Đốt pháo! Đốt pháo mau!”
Sau đó là tiếng của một đám đông nhao nhao lên ——
“Con gái anh Mãnh đạt điểm tuyệt đối thi Quốc gia rồi!”
Lạch cạch lạch đạch tiếng pháo nổ vang trời.
Nửa con phố chắc chắn đã nghe thấy.
Kết quả chung cuộc:
Huy chương Vàng: Tô Niệm (Hạng nhất toàn quốc)
Huy chương Bạc: Cố Diễn (Hạng ba toàn quốc)
Huy chương Đồng: Trần Duệ Dương (Hạng mười chín toàn quốc)
Tại lễ trao giải, tôi đứng trên bục cao nhất.
Bên dưới, hàng trăm người vỗ tay chúc mừng.
Chủ tịch Hội đồng Giám khảo trong bài phát biểu đã nhắc đến một câu: “Trong kỳ thi lần này, bài thi viết của em Tô Niệm sẽ được lưu lại làm đáp án mẫu chuẩn mực trong ngân hàng đề thi Quốc gia.”
Đãi ngộ này, trong lịch sử kỳ thi Quốc gia mới chỉ xuất hiện ba lần.
Đứng trên bục, nhìn những khuôn mặt chật kín bên dưới, tôi nhớ lại phòng học lớp 7 ngày nhận giải Nhất khảo sát tháng đầu tiên, nhớ lại lá cờ thi đua tự chế của bố tôi, nhớ lại những tờ đề thi thử giải trên bệ bếp lúc ba giờ sáng.
Nhớ lại bóng lưng mẹ tôi mặc chiếc áo khoác quân đội đứng giữa gió rét ngoài cổng soát vé ga tàu.
Và rồi, tôi mỉm cười.
Mọi nỗ lực, mọi chặng đường, đến ngày hôm nay, đều xứng đáng.
Tin tức báo về Thanh Hà, cả hệ thống giáo dục thành phố như chấn động.
Ngay chiều hôm đó, Hiệu trưởng trường Thực nghiệm Bắc Thành đã triệu tập toàn trường để tổ chức lễ biểu dương —— dù người tôi thì vẫn đang ở Bắc Kinh.
Giám đốc Sở Giáo dục Thanh Hà đích thân gọi điện chúc mừng nhà trường.
Phóng viên các báo đài chen chúc trước cổng trường đòi phỏng vấn.
Hiệu trưởng chỉ nói đúng một câu để tống khứ họ: “Chờ em Tô Niệm về rồi tính.”
Nhưng có những lời xì xào, thì đã lan truyền khắp nơi.
“Biết chuyện gì chưa? Bố của Tô Niệm là cái ông Tô Mãnh, từng đi tù vì tội đánh người đấy.”
“Thì sao chứ? Con gái người ta vừa ẵm Huy chương Vàng Quốc gia kìa, hạng nhất toàn quốc đấy.”
“… Cũng đúng.”
Chỉ sau một đêm, dư luận lật ngược 180 độ.
Cái bài đăng moi móc gia thế của tôi trên diễn đàn trường trước đây ——
Đã bị xóa sổ.
Thay vào đó là hàng loạt bài đăng mới ——
“Tô Niệm là niềm tự hào của Thực nghiệm Bắc Thành.”
“Bái lạy nữ thần, xin thỉnh giáo bí kíp học tập.”
“Có ai biết info liên lạc của Tô Niệm không?”
Con người là vậy đấy.
Khi bạn đủ mạnh mẽ, tất cả những kẻ từng bĩu môi chê bai bạn sẽ tự động tẩy trắng trí nhớ của chính họ.
“Mình đã thấy nhỏ này không phải dạng vừa từ lâu rồi.”
“Hồi cậu ấy mới chuyển tới, mình đã phán ngay cô bạn này chẳng đơn giản đâu.”
Hờ.
Ngày tôi trở lại trường, vừa bước qua cổng đã thấy học sinh đứng xếp thành hai hàng vỗ tay rào rào.
Hiệu trưởng dẫn đầu toàn bộ ban giám hiệu đứng chực sẵn ở cổng.
Máy quay thì chạy rè rè, băng rôn thì giăng rợp trời —— “Nhiệt liệt chúc mừng học sinh Tô Niệm của trường ta xuất sắc giành Huy chương Vàng kỳ thi Toán Quốc gia”.
Tôi dừng lại, ngước nhìn dòng băng rôn.
Rồi lướt mắt tìm kiếm Tống Thanh Hòa đang đứng lùi tít phía sau đám đông.
Sắc mặt cậu ấy nhợt nhạt.
Động tác vỗ tay gượng gạo, yếu ớt.
Gần như là một cỗ máy vô hồn.
Trong lễ biểu dương, Hiệu trưởng thao thao bất tuyệt suốt hai mươi phút.
Ông dùng tới mười một lần cụm từ “Học sinh ưu tú của trường ta”.
Cuối cùng, đến lượt tôi lên bục phát biểu.
Tôi đứng trên bục, đối diện với hơn một nghìn ánh mắt bên dưới.
Im lặng mất ba giây.
“Cảm ơn thầy Hiệu trưởng. Em xin phép chia sẻ hai điều.”
Cả sân trường tĩnh lặng như tờ.
“Thứ nhất, em xin gửi lời cảm ơn đến nền tảng mà Thực nghiệm Bắc Thành đã mang lại. Không có sự hỗ trợ của nhà trường, em không thể tiến xa được như hôm nay.”
Tràng pháo tay vang dội.
“Thứ hai ——”
Tôi đưa mắt quét một vòng đám đông.
Quét qua những khuôn mặt từng cười nhạo xuất thân của tôi.
Quét qua những kẻ từng tiện tay share cái ảnh chụp bài báo về bố tôi trong nhóm chat.
“Bố em tên là Tô Mãnh. Mẹ em là Liễu Yến. Bố mẹ em chưa từng học đại học, chẳng có một bản lý lịch hào nhoáng. Nhưng họ đã dạy em một điều ——”
Không gian càng thêm tĩnh mịch.
“Con người ta có thể xuất thân không tốt, nhưng sống thì tuyệt đối không được hèn mọn, thiếu cốt khí.”
Bên dưới không còn tiếng vỗ tay nào nữa.
Thay vào đó là một sự im lặng sâu thẳm, nặng trĩu.
Tôi bước xuống bục, đi về chỗ ngồi của mình.
Lâm Khả đứng bên cạnh thì thầm: “Vừa nãy ngầu bá cháy luôn.”
“Im đi.”
“Ngầu thật mà.”