Chương 3 - Cô Gái Không Được Ai Nhớ Tới
Năm giây sau, điện thoại lại gọi tới, tôi nhấn từ chối.
Lại năm giây nữa, trong nhóm chat “Gia đình thân yêu” xuất hiện tin nhắn của An An.
“Bố mẹ, hình như chị không ở nhà. Âm thanh phía sau cuộc gọi của chị ấy rất kỳ lạ.”
Ba phút sau, mẹ mới trả lời.
“Có lẽ nó đến nhà bạn học rồi, mặc kệ nó đi. Bên con bây giờ là mấy giờ? Ngủ sớm đi.”
Bố không lên tiếng.
Tôi nhìn câu “mặc kệ nó đi” rất lâu.
Khóe miệng khẽ nhếch lên không thành tiếng, nhưng cũng không thể coi là cười.
Mặc kệ tôi đi.
Câu nói này, họ đã thực hiện suốt mười tám năm.
Tiếng còi tập hợp vang lên lần thứ hai.
Tôi tắt điện thoại, quay người chạy về phía cầu thang.
Đôi giày quân đội giẫm trên bậc thang xi măng, mỗi bước đều phát ra tiếng vang.
Màn hình điện thoại phía sau tối xuống, những tin nhắn trong nhóm “Gia đình thân yêu” chìm vào bóng tối.
Cách ba nghìn dặm, họ nâng ly giữa màn đêm của Rome.
Cũng trong ba nghìn dặm ấy, tôi đứng trên sân huấn luyện của học viện quân sự, bắt đầu thực hiện cái chống đẩy thứ năm mươi.
Chuyến du lịch của họ còn tám ngày.
Tám ngày sau, khi trở về nước, họ sẽ phát hiện ra.
Trong căn nhà ấy đã không còn hộ khẩu của Giang Tịch Nguyệt.
Chương 5
Đến ngày thứ mười của chuyến du lịch châu Âu, cuối cùng họ cũng trở về nước.
Tôi biết chuyện này vì nhóm chat “Gia đình thân yêu” đột nhiên bùng nổ.
Mẹ gửi liên tiếp hơn mười tin nhắn thoại, mỗi tin đều dài sáu mươi giây.
Tôi không mở nghe, nhưng chỉ nhìn dòng chữ bà gõ ra cũng đã đủ.
“Giang Tịch Nguyệt, con chuyển hộ khẩu đi rồi à? Con điên rồi sao?”
Ngay sau đó, An An gửi một câu:
“Chị, rốt cuộc chị đã đi đâu? Bố mẹ sắp tức chết rồi.”
Tô Viễn cũng xuất hiện, giọng điệu vẫn cao cao tại thượng như trước:
“Lại giở trò gì vậy? Đúng là làm màu.”
“Chú dì đừng vội, một mình cô ta có thể chạy đi đâu? Chắc vài ngày nữa hết tiền sẽ tự quay về thôi.”
Bố không nói gì trong nhóm.
Nhưng mười phút sau, điện thoại của tôi đổ chuông.
Người gọi: Bố.
Sau khi tôi nhận máy, đầu bên kia im lặng vài giây, tiếp đó là tiếng thở dài đang cố kìm nén cơn giận.
“Tịch Nguyệt, con chuyển hộ khẩu đi đâu rồi?”
“Vân Thành.”
“Vân Thành? Con tới Vân Thành làm gì? Chẳng phải con không thi đỗ trường tốt nào sao?”
Tôi cầm điện thoại, tựa vào lan can sắt ngoài ban công ký túc xá, cúi đầu nhìn các bạn học đang xếp hàng huấn luyện buổi tối ở dưới lầu.
“Bố, trường con thi đỗ là Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.”
Đầu bên kia lại im lặng, lần này lâu hơn lúc trước.
“Cái gì?”
“Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng, tuyển sinh đợt sớm, con đứng thứ mười hai toàn tỉnh.”
Tôi nghe thấy ông hít vào một hơi, nhưng mới hít được một nửa đã nghẹn lại.
Sau mười giây im lặng, ông không nói chúc mừng.
Câu đầu tiên là chất vấn:
“Vậy tại sao con không nói với chúng ta?”
Câu thứ hai là oán trách:
“Con tự ý bỏ đi, chuyện trong nhà ai lo?”
Tôi cười không thành tiếng.
“Bố, hôm ở sân bay bố đã bỏ sót visa của con.”
“…Đó chỉ là ngoài ý muốn.”
“Khi làm visa, bố đã mang bốn quyển hộ chiếu tới đại sứ quán. Của bố, của mẹ, của An An và của Tô Viễn.”
Tôi dừng lại một chút.
“Ngay từ đầu đã không có phần của con.”
Trong điện thoại truyền đến âm thanh chói tai của chân ghế ma sát với sàn nhà, giống như ông đột ngột đứng lên.
“Tịch Nguyệt, con có ý gì? Con nghi ngờ bố cố ý sao?”
Tôi không trả lời.
“Bố là bố của con, sao có thể cố tình không đưa con theo? Chỉ là bố quên thôi. Hồ sơ visa nhiều như vậy, nhầm lẫn cũng là chuyện bình thường.”
Giọng nói của ông run lên, không biết vì tức giận hay vì chột dạ.
“Được, cứ coi như bố quên.”
Giọng nói của tôi rất bình tĩnh.
“Vậy còn ngày giấy báo trúng tuyển được gửi về nhà? Bố cũng quên sao?”
“Trong tiệc chúc mừng của An An, bố biết có bưu kiện gửi tới nhưng còn không hỏi một câu rằng con thi đỗ trường nào.”
“Con đưa phiếu thẩm tra chính trị đến trước mặt bố, bố đã ký tên nhưng còn không nhìn thấy dòng chữ ‘Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng’ ở phần tiêu đề.”
“Hai nghìn tám trăm tệ thi vật lý, bố không chịu bỏ ra. Nhưng mười hai nghìn tệ phí luyện thi nghệ thuật của An An, bố không hề chớp mắt.”
“Mỗi lần cả nhà ra ngoài ăn cơm, bố mẹ mãi mãi chỉ đặt bàn cho bốn người. Chiếc ghế thứ năm luôn là do con tự gọi nhân viên phục vụ mang tới.”
“Bố, không phải bố quên visa của con.”
“Bố đã quên rằng mình có hai cô con gái.”
Đầu bên kia hoàn toàn im lặng.
Rất lâu sau, lâu tới mức tôi cho rằng ông đã cúp máy, một giọng nói khàn khàn mới khó khăn truyền ra từ điện thoại.
“Tịch Nguyệt…”
“Bố, con không trách bố.”
Tôi nói câu ấy rất nhẹ.
“Nhưng con cũng sẽ không trở về nữa.”
Khi cúp điện thoại, tay tôi không run.
Dưới lầu truyền tới khẩu lệnh vang dội của huấn luyện viên, tiếng bước chân chỉnh tề giẫm lên ánh hoàng hôn.
m thanh ấy vừa rất xa, vừa rất gần.
Xa hơn Paris và Rome.
Gần hơn căn nhà chưa từng để lại cho tôi một chiếc ghế.
Chương 6
Ngày thứ ba sau khi cuộc gọi kết thúc, mẹ tới Vân Thành.
Tôi đang ở sân huấn luyện thì được huấn luyện viên gọi ra ngoài.
“Giang Tịch Nguyệt, có người nhà tìm em ở cổng trường.”